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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 


Une solution de continuité de quelques années nous interdit seule d'inscrire sw 
notre couverture : 106° année. La Revue de Paris a été fondée en effet en avril 189 
ainsi que nous le rappelions le 15 novembre 1929. 

Nous avons pensé-que nos lecteurs auraient plaisir à trouver à cette place quelque 
extraits des livraisons de la Revue de Paris d'il y a cent ans. Les passages qu'on lin 
ici aujourd’hui sont tirés de la livraison de septembre 1829. Nous publierons du 
extraits du numéro d'octobre dans notre livraison du 15 octobre. Parmi d’autres 
études nous relevons dans ce numéro de septembre un Pergolèse de Paul de Musa 
une étude sur Gœthe et la famille de Cagliostro par Philarète Chasles, Rog par Lim 
Gozlan, les Poètes morts avant l'âge par Antoine de Latour, etc. 


Un article de Mrs. Trollope intitulé Bade et Carlsruhe reflète le plus vif enthousiasme 
pour la gaîté et le charme des bains de Bade célèbres à l’époque : 


Ce que j'avais entendu dire de la beauté et de l'éclat de Bade m'avait préparée w 
charme de sa position, qui offre tout ce qu'on peut désirer dans un séjour de baigneur 

On s’est tant de fois appesanti sur la grandeur de la scène que présente celte vil 
que je n’essaierai pas d’en donner la description. Si toutefois je me sentais tentée de donw 
un libre essor à mon admiration, je réclamerais mon pardon en faveur du désir que jew 
drais inspirer aux touristes de mettre cette ville au nombre de celles qu’ils visitent dan 
leurs courses d’été. Ils me remercieront si je parviens à les persuader, j'en suis sûre, que 
que soient leur goût, leur caractère, leur sexe, leur âge : tous trouveront Bade un séjon 
enchanteur. 


La voyageuse, enivrée, se promène dans les salons de conversation de Bal 
ébauche plus que brillante de nos modernes casinos. 


Comme nous avions souscrit à la bibliothèque, pour les bals, à un prix très mod 
nous entrâmes dans les salles, et là un spectacle tout nouveau nous sourit. La premi 
salle, dont l'entrée est sous le portique, a cinq pieds de long sur quarante de large; au cen 
est une table de roulette. Comme je venais de laisser le portique et les promenades enco 
brés de monde, je fus étonnée de voir cette pièce entièrement remplie; la foule élait ni 
seulement mélangée d'une façon plus bizarre que celle du dehors, mais elle offrait d'étn 
nants contrastes. Des femmes de haut rang et de grande réputation étaient debout ou assis 
à côté du malheureux aventurier qui jouait son dernier napoléon. Il faut avoir pas 
quelques jours à Bade, et s'être lié avec quelques personnes de la société, avant de pa 
voir comprendre les singulières anomalies de cette scène. 


De la chronique de la Revue de Paris, où sont consignés les bruits de la ville, 
monde, des lettres, des théâtres, etc., nous extrayons : 


« L'arrivée de mademoiselle Fanny Elssier et la rentrée de mademoiselle Tagli 
dans La Sylphide, ont ému les passions de l'endroit. Mademoiselle Elssler, qui, 
bonheur, n'avait rien de commun avec l'introduction de La Tempête, si adroitem 
supprimée, remplit de sa grâce et de ses gentillesses le petit espace que le décorateur li 


(Voir la suite, page 3 de la Couverture) 
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DOUZE MOIS D'AMITIÉ 
ITALO-AUTRICHIENNE 


Au mois d’août de l’an dernier, les journaux publièrent une 
photographie représentant deux personnages en costume de 
bain sur un fond de plage bourgeoise, l’un massif et bronzé — 
condottiere sportif —, l’autre tout petit et souriant — aide- 
comptable venu au bord de la mer pour la journée, en train de 
plaisir — : M. Mussolini et M. Dollfuss, à Riccione, parlaient 
politique. 

L’entrevue, d’un bout à l’autre, eut ce caractère de fami- 
liarité bon enfant. César avait déposé ses lauriers, il avait 
donné congé à ses trompettes; il était chez lui, dans son village, 
heureux de respirer le vent de l’Adriatique et d'emmener tout 
à l'heure dans sa voiture, sur les routes neuves du fascisme, 
comme on fait à son hôte les honneurs de ses terres, le chance- 
lier d'Autriche. Il n’y eut ni dîners officiels, ni communiqués à 
sensation, ni mise en scène, mais, à mesure que les mois passè- 
rent, on s’aperçut que la rencontre de Riccione — toute discrète 
qu'elle eût été — avait marqué une date importante dans 
l’histoire des rapports italo-autrichiens et peut-être dans l’his- 
toire de l’Europe d’après-guerre. Un an après, le chef du gou- 
vernement italien, avec une égale simplicité, reçoit à nouveau 
le chef du gouvernement autrichien. L’entrevue a lieu dans une 
villa de Toscane, aux portes de Florence, mais c’est le successeur 
de M. Dollfuss qui, cette fois, répond à l'invitation : vingt-sept 

1er Octobre 1934. 1 





482 LA REVUE DE PARIS 


jours plus tôt, M. Dollfuss a été assassiné. Il a payé de sa vie 
la politique de Riccione. 
= Août 1933 — Août 1934. Douze mois d’une densité politi- 
que exceptionnelle, douze mois pendant lesquels l'Italie a mis 
tout en œuvre pour sauver l’indépendance de l’Autriche, de 
cette Autriche dont l'Italie fut naguère l’ennemie par excel- 
lence. L'indépendance de l’Autriche est devenue l’axe de la 
politique italienne. En fonction de cette indépendance, 
l'Italie a revisé ses jugements, ses amitiés. L'événement 
mérite qu’on s’y arrête. 


A vrai dire, la sollicitude italienne à l’égard de l'Autriche 
démembrée n’a jamais failli un instant. Dans son amitié avec 
Vienne et Budapest, Rome voit un contrepoids à la Petite- 
Entente appuyée sur Paris. Elle y cherche d’autre part une 
garantie contre les ambitions allemandes et ce n’est pas par 


sympathie pour la France qu’au moment de la menace 
d’Anschluss économique, l’attitude italienne se trouve rigou- 
reusement parallèle à l’attitude française. 

Mais cette politique se heurte à des obstacles divers. Tout 
semblant de faveur accordée à l'Autriche réveille les inquié- 
tudes de la Petite-Entente qui soupçonne l'Italie ou de vouloir 
constituer un bloc tripartite avec la Hongrie et l'Autriche, 
ou de favoriser une union des deux pays autrefois soumis au 
sceptre des Habsbourg (au besoin par une restauration de la 
monarchie), ou de créer dans le bassin danubien de tels avan- 
tages pour l'Autriche que celle-ci retrouve sa prééminence sur 
les anciens membres de l’Empire. Il est permis de penser que 
ces légitimes appréhensions de la Petite-Entente — groupe- 
ment politique créé pour éviter le retour de l’ancienne forma- 
tion danubienne — sont en partie exagérées. Si désireuse que 
soit l'Italie de renforcer la débile Autriche, on ne peut suppo- 
ser qu'elle souhaite, même sous une forme indirecte, le réta- 
blissement à sa frontière d’un État vraiment puissant repre- 
nant les traditions d’une monarchie qui fut contraire aux 
fortunes italiennes. C’est oublier que Rome, comme Belgrade, 
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comme Prague, comme Bucarest, est, elle aussi, la capitale 
d'un État « successeur ». 

Mais plus encore que dans l’opposition de la Petite-Entente, 
c'est dans la contre-offensive allemande que la politique 
autrichienne de l'Italie trouvait son principal obstacle. La 
prise du pouvoir par les national-socialistes en Allemagne avait 
accru l'autorité et le nombre des nazis autrichiens, ouverte- 
ment hostiles à toute politique cherchant au sud son point 
d'appui. Certains observateurs — réalistes ou pessimistes? — 
évaluaient à 45 p. 100 la proportion des Autrichiens ralliés 
l'an dernier au mouvement hitlérien, c’est-à-dire par définition 
contraires aux sympathies italiennes. 

Enfin Rome rencontrait des résistances au sein même du 
gouvernement autrichien. Alors qu’en Hongrie l'Italie, qui se 
déclarait revisionniste, suscitait des mouvements spontanés 
de reconnaissance, en Autriche elle constatait une amitié 
plus raisonnée. On accepte les aides que le gouvernement fas- 
ciste peut offrir, les rapports sont des plus courtois, mais on 
tient à ménager l'Angleterre, la France, l’Allemagne, on s’ap- 
puie au besoin sur la Société des Nations, dont l'Italie n’est 
qu'un membre sans enthousiasme, on redoute en un mot de se 
montrer lié à la fortune du Faisceau. 

Méthodiquement la politique italienne va chercher soit à 
contourner, soit à abattre ces trois groupes d’obstacles, sus- 
ceptibilité de la Petite-Entente, progrès du nazisme, hésita- 
tions de l’Autriche officielle. 


%k 
* * 


Le Pacte à quatre, qui demeure le grand œuvre de M. Musso- 
lini, devait, dans son esprit, jouer un rôle décisif. En donnant 
à la collaboration des grandes puissances un rôle prépondérant 
le Pacte devait amener le relâchement des liens qui faisaient de 
la France et de la Petite-Entente un bloc diplomatique jusque- 
là sans fissures. La Petite-Entente, rejetée au rang de puis- 
sance mineure, n’aurait plus qu’une force amoindrie de résis- 
tance à la politique italienne. L'Italie pourrait même obtenir 
de la France un blanc-seing en due forme, puisque aussi bien 
les intérêts français à l’égard de l’Anschluss sont identiques 
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aux intérêts italiens. Le Pacte à quatre devait présenter un 
autre avantage. Il devait permettre la solution, à laquelle 
l'Italie croyait encore, du problème du désarmement sur la 
base de la parité des droits en faveur de l'Allemagne, il devait 
donner une satisfaction, au moins apparente, à l'Allemagne 
hitlérienne et, par voie de conséquence, endormir l’impatience 
des nazis à l'égard de l'Autriche, calcul ayant pour fondement 
l'illusion constante de Rome qu'une Allemagne gagnant sur 
neuf tableaux retirera sa mise du dixième, et qu’en l’aidant à 
obtenir gain de cause partout sauf en Autriche, elle renoncera 
à l'Autriche! 

Quant aux deux autres obstacles que l'Italie rencontrait 
dans sa politique autrichienne, la vitalité du national-socialisme 
autrichien et les réticences du gouvernement de Vienne, ils 
n'admettaient qu'une solution unique, le renforcement du 
pouvoir central. Seul, en effet, ce renforcement du pouvoir lui 
permettrait de desserrer l’étau de la double opposition qui 
l'étouffait, celle des nazis dont les yeux étaient tournés vers 
Berlin et celle des socialistes qui l’empêchaient d’accepter 
librement les invitations du fascisme. Pendant toute la 
période qui précède l’entrevue de Riccione, et où l’aide ita- 
lienne ne peut se traduire que timidement, par des réconforts 
indirects, sentimentaux ou économiques, sans doute est-ce 
déjà au sud des Alpes que le chancelier Dollfuss trouve son 
point d'appui, sans doute est-ce déjà à Rome, mais à Rome 
capitale de l'Église, au Vatican. A peu de semaines de distance, 
le Saint-Siège avait signé deux concordats, l’un avec l’Alle- 
magne, l’autre avec l'Autriche, l’un pour limiter les défaites 
déjà pressenties des catholiques du Reich, l’autre pour assurer 
aux catholiques autrichiens une situation stratégique privilé- 
giée. Dollfuss est l’homme d'État modèle, celui qui va prendre 
pour guide de son action politique les encycliques mêmes, 
qui va, dans le domaine social, en réaliser l’application rigou- 
reuse, qui va forger une constitution en s'inspirant des idées 
maîtresses du pape. Et le clergé autrichien bataille pour le 
chancelier catholique qui, menacé, traqué, condamné déjà par 
certains, pourra tenir jusqu’à l’arrivée des renforts italiens. 
C'est le Vatican qui défend les positions, c’est grâce à lui que 
M. Dollfuss trouve assez de prestige, assez d’aisance pour 
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sortir des atermoiements antérieurs et pour prendre la 
main que lui tend l'Italie au risque de soulever contre lui les 
vagues de critiques d’une opposition jusque-là ménagée. 
C'est à l’ombre du Vatican que mürit l'amitié italo-autri- 
chienne. M. Dollfuss vient à Riccione. 


Les conséquences de cette entrevue désormais célèbre (et 
dont on dit alors officiellement qu’elle servit seulement à faire 
l’habituel tour d'horizon politique) n’allaient pas tarder à se 
faire sentir. Le premier acte qui suivit fut le remplacement de 
M. E. Mœllwald, ministre d'Autriche à Rome par M. A. Rin- 
telen. La conversation de Riccione avait eu un caractère si 
peu officiel que M. Mœllwald alors en fonctions n’avait pas 
été invité à y assister. Peut-être en réalité l’avait-on tenu à 
l'écart parce que la question de son successeur allait être 
débattue. M. Rintelen, dès ce moment, semblait suspect aux 
yeux du chancelier dont il travaillait, disait-on, à prendre lui- 
même la place. Le rôle ambigu qu’il devait jouer dans les 
événements tragiques du 25 juillet dernier prouve que les 
soupçons dont il était entouré ne manquaient peut-être pas 
de fondement. En tout cas, en l’envoyant à Rome, M. Dollfuss 
ne lui confiait pas une mission de choix, comme on put le croire : 
il l'éloignait d’une province où sa popularité était grande et 
le mettait sous la surveillance d’un gouvernement ami. 

Cette nomination est riche d’enseignements : elle n’était 
possible en effet que si Vienne et Rome, M. Dollfuss et M. Mus- 
solini, avaient, pour maintenir le contact, d’autres moyens 
que leurs légations; elle indiquait que, par la suite, la conver- 
sation entre les deux chefs responsables se poursuivrait direc- 
tement, sans intermédiaires. Quand le nom de M. Rüintelen : 
fut mêlé aux affaires du 25 juillet, un communiqué officieux fit 
savoir à Rome que l’activité de l’ex-ministre d’Autriche 
auprès du Quirinal avait été insignifiante et qu’il n’avait 
obtenu qu’une seule audience du Duce — ce qui, d’ailleurs, 
n'était pas tout à fait exact. 
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En automne l'Italie publie brusquement un plan de réor- 
ganisation danubienne qui, revendiquant pour origine les 
conclusions universellement adoptées de la Conférence de 
Stresa, servira lui-même de base aux initiatives ultérieures en 
faveur de l’Autriche. Ce mémorandum, que rien ne laissait 
prévoir, dont certaines parties semblent même avoir été impro- 
visées à la hâte, traduisait la volonté de l'Italie de prendre la 
tête du mouvement tendant à une économie nouvelle des 
États danubiens. Bien que son inspiration fût assez éloignée 
de celle de l’ancien plan Tardieu, le mémorandum italien, qui 
délibérément se mettait sous le patronage d’une Conférence où 
la délégation française avait joué un rôle directeur, ne put que 
recueillir l'agrément de principe de la France. Le but visé était 
atteint. La politique autrichienne de l'Italie, en germe dans 
le mémorandum, ne se heurterait pas à l’opposition française 
et, même au cas probable où la Petite-Entente l’accueillerait 
sans enthousiasme, cette résistance ne recevrait pas les encou- 
ragements de Paris. Sous un aspect de plan largement danu- 
bien, l'Italie en effet proposait un système d'accords préfé- 
rentiels dont l’Autriche devait être bénéficiaire et qui, six 
mois plus tard, allaient trouver une forme concrète dans les 
protocoles de Rome. Mais pour l'instant les idées italiennes 
n'étaient encore que des projets. 

Le 17 janvier 1934, M. Suvich, sous-secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères, prenait le train pour Vienne. Il allait 
rendre au chancelier Dollfuss la visite que celui-ci avait faite 
à M. Mussolini cinq mois auparavant. Les trois jours qu'il 
passa dans la capitale autrichienne ne furent cependant pas 
exclusivement occupés à des manifestations de courtoisie 

.protocolaire. Quand le sous-secrétaire d’État italien revint 
à Rome, il apportait une appréciation plus précise de la situa- 
tion politique intérieure de l'Autriche et de la position du 
chancelier. Il avait pu constater la force indiscutable du natio- 
nal-socialisme, c’est-à-dire le danger non moins indiscutable 
d’un rattachement éventuel du pays à l’Allemagne. Il avait pu 
constater que cette force du national-socialisme venait en 
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grande partie du caractère mystique de sa doctrine. Le national- 
socialisme est une foi, ses partisans sont des fidèles, au besoin 
des fanatiques. Il a l’ardeur des religions jeunes. Or, on ne 
lutte pas contre une religion par des mesures de police ou par 
des doctrines économiques, le gendarme ne peut rien contre le 
martyr, le traité de commerce est sans commune mesure avec 
l'évangile. Si le gouvernement Dollfuss doit endiguer le flot 
montant du nazisme, il ne suffit pas de faciliter les exportations 
autrichiennes, il faut que le chancelier s'appuie lui aussi sur 
un credo politique, simple, national, capable de séduire les 
imaginations, ayant le même dynamisme que le national-socia- 
lisme, mais une direction contraire, sur un credo qui puisse 
faire échec à celui de la croix gammée, en un mot sur le fascis- 
me. Déjà les heimwehren ont des cadres tout préparés, ils sont 
à bien des égards comparables aux légions de chemises noires. 
Pour tout observateur italien, ce sont eux qui représentent 
l'élément véritablement sain du pays, c’est autour d’eux que 
devraient se grouper les forces autrichiennes soucieuses avant 
tout de l’indépendance du pays. 

Si le cabinet Dollfuss a le courage de désigner avec précision 
ses sympathies intérieures comme il a déjà fait connaître ses 
sympathies extérieures, s’il peut dire désormais : « Au dehors, 
l'Italie; au dedans, les heimwehren », il devra faire sienne cette 
maxime du fascisme à ses débuts : « Qui n’est pas avec moi est 
contre moi », il devra, après avoir choisi ses amis, délimiter ses 
adversaires et les combattre. La position des socialistes à 
l'égard du gouvernement est depuis longtemps douteuse. Par 
opposition aux national-socialistes ils sont opposés à l’Ans- 
chluss, mais le gouvernement ne peut compter sur leur collabo- 
ration véritable. Le cabinet profite de l’impossibilité où ils sont 
de faire bloc avec les nazis, il ne profite pas de leur soutien. La 
social-démocratie autrichienne ne peut travailler au profit 
d’un gouvernement qui trouve ses directives dans les encycli- 
ques romaines et dans les chartes du fascisme. Pendant long- 
temps maîtres de Vienne, les socialistes ont construit autour de 
la capitale une ceinture d'immeubles ouvriers qui tiennent au 
moins autant de la forteresse que du gratte-ciel. Ils sont armés. 
Le chancelier, décidé à mener l’offensive contre le nazisme, 
ne peut le faire s’il est gêné dans ses mouvements par un parti 





488 LA REVUE DE PARIS 


si puissant, dont le chômage augmente les effectifs. Son désir de 
s’en débarrasser à tout prix n’est pas d’hier. On n'’ignore pas 
ses intentions, mais à Londres, à Paris surtout, la social-démo- 
cratie a des amitiés, et le chancelier doit compter, ne serait-ce 
que financièrement, avec l’Angleterre, avec la France. Il semble 
que ce soit, en partie au moins, la crainte de s’aliéner la sympa- 
thie de ces deux pays qui l’ait fait jusque-là hésiter à mener 
contre les socialistes le combat qu'il désire. Le 22 janvier, 
M. Suvich est rentré à Rome, venant d’Autriche; le 6 février, à 
Paris, les émeutes de la place de la Concorde amènent la démis- 
sion du cabinet Daladier; le 12 février, à Vienne, des troubles 
sanglants éclatent entre les socialistes et la force armée, les 
maisons ouvrières fortifiées qui entourent la ville sont bom- 
bardées, la social-démocratie est supprimée. Entre l’écrasement 
du parti socialiste en Autriche, le voyage à Vienne du sous. 
secrétaire d'État italien et la disparition en France d’un 
ministère de gauche, il n’y a sans doute qu’une coïncidence. 
Mais cette coïncidence est-elle entièrement fortuite? Le chance- 
lier n’a-t-il pas trouvé des conditions singulièrement favorables 
dans l’éclipse totale, en France, des forces auxquelles les socia- 
listes d'Autriche auraient pu en appeler et dans la certitude 
qu’en Italie une action énergique contre un parti hostile au 
fascisme serait plus que jamais suivie dans un esprit de neutra- 
lité bienveillante? Le calcul était juste : aucune protestation 
réelle ne vint de Paris, à Rome on applaudit ouvertement. On 
adopta sans critique la thèse officielle suivant laquelle les 
socialistes seuls étaient responsables du sang versé, on proclama 
que leur organisation constituait un péril grave pour l’État, 
que leur activité ne pouvait être que subversive et qu’enfin le 
gouvernement Dollfuss sortait de sa victoire plus libre et plus 
fort. Dans les commentaires italiens, un nom revenait sans 
cesse à côté de celui du chancelier, le nom du major Fey, qui 
avait dirigé l’action et que l’on considérait alors à Rome comme 
le coming man. Au Vatican, malgré toute l’indulgence qu’on 
pouvait avoir pour Dollfuss, on se montra plus réservé : il y 
avait eu tout de même un peu trop de tués. 

Si le gouvernement autrichien venait de prouver qu'il était 
décidé à agir avec énergie, si les événements du 12 février 
avaient été un avertissement sévère pour tous et en parti- 
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culier pour les nazis, ceux-ci n’en continuent pas moins leur 
propagande. Ils pensent même qu’une partie des effectifs de 
la social-démocratie disparue, plutôt que de se rallier à la 
politique du gouvernement, se rapprocheront d'eux. Ils reçoi- 
vent les encouragements non dissimulés de l’Allemagne : la 
légion autrichienne constituée en Bavière, à la frontière, est 
prête à intervenir, le poste de radio à Munich émet chaque 
jour des critiques violentes à l’égard du chancelier, organise de 
ses conseils la résistance, prépare la rébellion; Hitler parlant 
au Reichstag à la fin de janvier a laissé entendre qu’il n’aban- 
donnait aucune de ses visées sur l’Autriche; des attentats ont 
lieu constamment en province; à Vienne même, une sorte de 
terreur national-socialiste se dessine; en territoire italien, à 
Trieste, deux citoyens autrichiens Alphonse Kettiner et Walter 
Metziner sont arrêtés en compagnie d’un Allemand Erard 
Berger, tous trois porteurs de bombes et de revolvers destinés 
à cette campagne terroriste; les autorités italiennes ordonnent 
la dissolution, toujours à Trieste, du groupe national socialiste 
devenu l’un des postes de commandement des hitlériens 
d'Autriche. Le gouvernement de Vienne a constitué un dossier 
de toutes les ingérences de l'Allemagne dans sa politique 
intérieure, ingérences contraires aux lois les plus élémentaires 
des relations internationales et plus précisément en opposition 
avec les traités de paix. 

Le 17 février, la France, la Grande-Bretagne et l'Italie pu- 
blient un communiqué commun, aux termes duquel elles 
affirment leur entière identité de vues à l’égard de l’indépen- 
dance autrichienne et blâment implicitement les immixtions 
constantes et illégales de l’Allemagne. 

Ce communiqué, dont les termes furent discutés à Rome, 
était un acte de grande sagesse diplomatique. Il coupait court 
à la manœuvre allemande qui, profitant des divergences en 
matière de politique générale entre la Grande-Bretagne, la 
France et l'Italie, les exploitait au bénéfice de son action 
contre l’Autriche. Le front unique était constitué. Mais, des 
trois alliées diplomatiques, c’était l'Italie qui demeurait en 
première ligne. Elle allait en profiter sinon pour réclamer le 
commandement unique, du moins pour prendre des initiatives 
énergiques, aux résultats desquelles les deux autres nations 
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n'auront plus qu’à souscrire. En agissant ainsi, l'Italie prend, 
en cas d'échec, des responsabilités considérables, mais, en cas 
de succès, elle accroît considérablement son autorité en 
Europe Centrale. 

À un mois, jour pour jour, du communiqué des Trois, l'Italie 
signe avec l'Autriche et la Hongrie les protocoles du 17 mars, 

Malgré les précautions oratoires dont leur publication fut 
entourée, il sembla tout d’abord que ces protocoles consti- 
tuaient ou du moins préparaient un véritable système politique 
que ni l’Angleterre ni la France n'avaient eu l'intention de 
couvrir par leur nihil obstat du mois précédent. En vérité 
les négociateurs italiens avaient été les premiers surpris de 
la tournure politique que prirent, à peine entamées, les conver- 
sations de mars. Le général Gomboes était arrivé à Rome le 12, 
le chancelier Dollfuss le 13. C’est le 15 seulement que les chefs 
des gouvernements italien, autrichien et hongrois se réunis- 
sent à trois. Mais les conversations à deux qui ont précédé 
cette réunion plénière ont montré que le premier ministre de 
Hongrie ne refuserait pas d’apposer sa signature au bas d’un 
document politique. Peut-être espère-t-il, en allant, sur le 
terrain politique, au-devant des espérances italiennes, donner 
plus de poids aux arguments qu'il invoquera plus tard pour 
obtenir les avantages économiques qu’il espère. Quoi qu'il 
en soit, des trois protocoles signés le 17 mars, issus en principe 
du mémorandum danubien de l'Italie et ouverts en principe 
aux autres nations, le premier établissait un triple lien d’ami- 
tié et de collaboration entre l'Italie, la Hongrie et l'Autriche. 

Le 5 avril, des conversations purement techniques de carac- 
. tère économique commençaient à Rome entre les délégués des 
trois nations. Elles se terminaient par la signature, le 14 mai, 
de quatre accords aux termes desquels l'Italie absorbaït pra- 
tiquement tout l’excédent de la récolte hongroise et accordait 
à la plupart des produits importés d'Autriche un traitement 
largement préférentiel. L'Italie avait remporté un beau succès 
en Europe Centrale. Elle le payait. 


% 
* * 


Les protocoles de mars et les accords de mai n’avaient pas 
été sans inquiéter l’Allemagne. Il est certain que l'Autriche 
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s'insérait de plus en plus étroitement dans le système italien, 
qu'elle trouvait des débouchés nouveaux appréciables et 
qu’elle obtenaït à Trieste une zone franche qui, lui rendant un 
accès à la mer, concurrençait le trafic par les ports allemands 
des exportations autrichiennes. M. von Hassel, ambassadeur 
du Reich à Rome, qui voyageait alors en Tripolitaine était 
revenu en hâte dans la capitale italienne le 13 mars, quelques 
heures après l’arrivée de M. Dollfuss, quelques heures avant 
celle du général Gomboes. Le danger, pour l'Allemagne, n’était 
pas seulement le renforcement de l’indépendance autrichienne, 
il était aussi dans l’affaiblissement progressif de l’amitié ita- 
lienne. Pendant plus de dix ans l'Italie avait semblé jouer la 
carte allemande. Elle s’était rangée aux côtés de l’Allemagne 
parmi les puissances insatisfaites en face des puissances nanties. 
L'Autriche allait-elle rompre définitivement cette union spiri- 
tuelle déjà si compromise au cours des derniers mois? L’Alle- 
magne n’ignore pas que l'Italie hésitera jusqu’à la dernière 
minute avant de renoncer à la ligne de conduite suivie jusque- 
là, qu’avouer sa mésentente avec Berlin, c’est, pour Rome, 
jeter ses meilleurs atouts dans la partie avec Paris. L’Allema- 
gne sait si bien tout ce qu’implique de renonciation pour l'Italie 
une rupture entre chemises noires et chemises brunes qu’elle 
juge encore possible, aisé peut-être, de regagner le terrain 
perdu. Mais il faudra que le redressement soit sensationnel, 
qu’il étonne le monde. Et le Führer se prépare à rendre en 
personne visite au Duce. 

De la rencontre des deux dictateurs ilavaitété question bien 
des fois déjà. M. Gœring, M. Gœbbels, M. von Papen étaient 
venus à Rome, M. Mussolini et le chancelier Hitler avaient, 
avant même l’arrivée du national-socialisme au pouvoir, vingt 
moyens de correspondre directement. Il était naturel que les 
deux hommes se rencontrassent un jour. Mais jusque-là jamais 
M. Mussolini n’avait accepté de recevoir officiellement le chef 
de l'Allemagne nouvelle. Il comprenait que cette entrevue 
donnerait corps à tous les soupçons d’alliance qui longtemps 
pesèrent sur les deux pays; il dirigeait librement une politique 
parallèle à celle de l’Allemagne, il ne voulait ni prendre d’enga- 
gements, ni se compromettre. C’est pourquoi la rencontre, 
sans cesse remise tant que l'harmonie régnait en fait entre les 
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deux pays, n’eut lieu que le jour où cette harmonie déjà n’exis- 
tait plus. C’est la mésentente sur l’Autriche qui l’a rendue 
possible. 

On ne saura probablement jamais ce que furent les conver. 
sations de Venise. Les deux hommes étaient seul à seul, tantôt 
dans la villa de Stra, loin de la ville, tantôt dans un jardin 
d’hôtel, au Lido. Ceux qui, de loin, aperçurent la silhouette des 
deux interlocuteurs rapportèrent que l’entretien paraissait des 
plus vifs, que l'Italien frappait de son poing droit sur sa 
paume gauche et qu’il semblait en colère. C’est possible; il 
suffit d’avoir vu une fois la mimique expressive de ce grand 
orateur qu'est le Duce pour se méfier des conclusions qu’on 
peut tirer d’un geste de lui, même violent. Les impressions 
recueillies sur le moment furent contradictoires. Mais le recul 
est désormais suffisant pour tracer dans ses grandes lignes une 
reconstitution au moins vraisemblable des entretiens. 

Le chancelier vient à Venise pour convaincre son hôte qu'il 
est sur le point de faire fausse route, que la position de l'Italie 
et celle de l’Allemagne sont identiques, qu’elles doivent conti- 
nuer d'avancer dans le même sens, sans crainte de se heurter, 
sans carrefour possible. Il rappelle les similitudes du nazisme 
et du fascisme, la filiation qui existe entre les deux doctrines, 
leurs origines et leurs ambitions identiques. IL montre le 
déclin des vieilles démocraties, le crépuscule des divinités 
libérales, la déchéance prochaine des États qui leur sont 
encore fidèles, le péril qu’il y aurait à se rapprocher d’eux, à 
faire leur jeu. Il aperçoit, ce visionnaire, l’avenir victorieux 
promis aux nations jeunes qui, demain, se partageront le 
monde. Tout est permis à ceux qui croient. 

Benito Mussolini, fils de la positive Romagne, a écouté. Sans 
doute a-t-il été agréablement flatté par la vision de puissance 
que l’autre, disciple fort et pourtant respectueux, a fait briller 
à ses yeux. Mais quand il l’interrompt, c’est pour lui deman- 
der : 

— Et l’Autriche? Que faites-vous de l’Autriche? 

Car tout est là, tout revient là. Le chancelier d'Allemagne 
pourra expliquer au premier ministre d'Italie qu’il n’y a pas de 
problème autrichien, que Berlin n'intervient pas à Vienne, que 
les Autrichiens sont libres de se dire Allemands si c’est leur 
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pon plaisir, mais que personne ne les encourage et qu'après 
tout une Italie vraiment amie de l’Allemagne, comme c’est 
son intérêt, n’a qu’à se réjouir de voir lessympathies allemandes 
se développer en Autriche, quels que soient les arguments que 
M. Hitler invoquera, la réponse qu’il s’attirera sera toujours : 

_— Êtes-vous décidé, oui ou non, à donner la preuve que vous 
renoncez à l'Autriche? 

Et voilà pourquoi au lendemain des entretiens de Venise, 
on se montra d’un côté comme de l’autre aussi imprécis sur le 
sens et les conclusions de cesentretiens. L’Allemand avait voulu 
rattraper l’amitié italienne chancelante en brossant de vastes 
et nébuleux programmes d'entente idéologique et en escamo- 
tant l’Autriche, l’Italien avait peut-être espéré connaître le 
prix auquel le chancelier abandonneraiït l'Autriche, il avait en 
tout cas sollicité cet abandon. On se sépara sur des formules 
indécises. En fait, les positions désormais étaient prises. L’entre- 
vue de Venise avait échoué. 

M. Mussolini se faisait-il beaucoup d'illusions d’ailleurs sur 
les chances d’un succès? IL est permis d’en douter. Il avait, 
avant Venise, invité le chancelier d'Autriche à venir, en juil- 
let, à cette même plage de l’Adriatique où la conversation 
familière de l’été précédent avait eu lieu. Madame Dollfuss et 
ses enfants devaient même faire un séjour prolongé à Riccione. 
Il est évident que M. Mussolini ne pouvait à aucun prix 
modifier son attitude à l’égard d’un pays dont le chancelier, 
désormais son ami, devait arriver dans quelques semaines. 
Le 15 juillet en effet, madame Dollfuss est en Italie, Dona 
Rachele l’accueille, les enfants jouent sur le sable, les repor- 
ters prennent des instantanés. Le Duce lui-même est en 
Romagne, il assiste à des régates, visite les villages, se fait 
présenter les secrétaires fédéraux... Il est au milieu d’une de 
ces tournées locales lorsque, le 25 juillet, il apprend par 
téléphone que les nazis se sont emparés à Vienne du poste 
d'émission de la radio, qu'ils ont pénétré dans le palais de la 
chancellerie, que M. Dollfuss est prisonnier, blessé, mort. 
C’est M. Mussolini lui-même qui, le soir, dans la villa de Ric- 
cione, annonce à la veuve du chancelier l’épouvantable nou- 
velle. 


Ce fut, en Italie, un soulèvement formidable d’indignation. 
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Enfin l'Allemagne nouvelle apparaissait sous son jour véri- 
table. Lorsque, au lendemain de l’entrevue de Venise, M. Hit- 
ler avait procédé à l’épuration sanglante de son parti, la 
presse — sinon l'opinion — italienne n’avait pas réagi. Elle 
avait rapporté les faits, en s’abstenant du moindre jugement 
sur ces épisodes de politique « intérieure ». Mais, cette fois, la 
mesure est comble. Les responsabilités allemandes sont dénon- 
cées, les mots reprennent leur sens exact, sans égard pour les 
subtilités diplomatiques; un chat redevient un chat et les 
nazis des assassins. La fameuse légion autrichienne est tou- 
jours à la frontière bavaroise, les communiqués allemands 
parlent déjà du rattachement de l’Autriche au Reich, M. Mus- 
solini, de cette Romagne où il s’apprêtait à recevoir celui qu’on 
vient d’égorger, donne immédiatement l’ordre d’occuper la 
frontière. En quelques heures 40 000 hommes sont envoyés 
aux portes mêmes de l’Autriche, prêts à intervenir si l’Alle- 
magne bouge. L'Allemagne recule. Quand, à la fin des grandes 
manœuvres italiennes, au mois d'août, M. Mussolini dira que 
la décision prise par lui d'envoyer quatre divisions sur le 
Brenner a sauvé la paix de l’Europe, il dira vrai. 

Pourtant, si dur que l’échec ait été pour l'Allemagne puis- 
que la journée du 25 juillet montrait que le peuple autrichien 
était profondément fidèle au chancelier assassiné et à sa poli- 
tique, puisque Berlin était forcé de désavouer son ministre à 
Vienne et de désigner, pour lui succéder, une personnalité de 
première grandeur, M. von Papen lui-même, si rassurante 
qu'ait été pour l’Autriche l'épreuve traversée, le problème 
autrichien n’était toujours pas résolu. L'Allemagne ne renon- 
cera pas à l’Anschluss, elle patientera peut-être, changera de 
méthode, remplacera la violence par la douceur, mais ne 
cessera pas de travailler en vue du rattachement. Les événe- 
ments de juillet ont été pour l'Italie un stimulant nouveau. 
Rome a, de nouveau, repris les termes de la question, étudié 
avec soin tout ce qui peut renforcer encore la république indé- 
pendante d'Autriche, moralement, économiquement, poli- 
tiquement. De cette étude, poursuivie dans le silence, quelles 
conclusions ont été tirées? Aucun indice ne permet de le 
deviner. Mais ce sont ces conclusions, quelles qu’elles soient, 
qui ont formé l’objet principal des conversations de Florence, 
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quand, le 21 août de cette année, le nouveau chancelier, 
M. Schussnigg, est venu conférer avec M. Mussolini. Les pro- 
tocoles de mars et les accords de mai semblent avoir épuisé 
ja liste des remèdes qu’un État peut apporter à un État voi- 
sin en dehors des liens étroits d’une alliance. Dans le cas de 
l'Autriche deux solutions seulement peuvent être envisagées, 
Ja première serait précisément la conclusion d’une alliance 
avec l'Italie, la seconde consisterait en une collaboration 
réelle, effective, dirigée, de toutes les puissances intéressées 
au maintien d’un équilibre pacifique en Europe Centrale, 
Petite-Entente comprise. M. Mussolini et M. Schussnigg 
paraissent s’être orientés dans cette dernière voie. Et c’est 
tant mieux. 


%k 
* * 


Si demain l'Autriche trouve enfin cette assiette qui doit lui 
assurer, dans ses limites actuelles, des échanges commerciaux 
suffisants et une sécurité politique non moins suffisante, si par 
conséquent la tâche exceptionnelle que l'Italie a assumée à 
son égard au cours des dernières années devient moins urgente, 


il sera juste de se souvenir que cette tâche a été menée avec 
un esprit politique averti et parfois avec courage. L'Italie 
a contribué au salut de l'Autriche. A ce titre elle a droit à une 
place à part parmi les puissances amies de l'Autriche. Mais il 
n'est pas souhaitable que l’entente entre Rome et Vienne se 
matérialise de façon régulière, exclusive. L’Autriche, qui aura 
fait le cauchemar de tant d'hommes d’États européens, peut 
jouer un rôle unique de réconciliation. Il se trouve que des 
groupements politiques longtemps opposés, dont le ressort 
l'esprit, le génie semblaient appelés à se développer en des 
sens divergents, ont, dans la question autrichienne, des inté- 
rêts communs et par conséquent un terrain d'entente possible. 
Le fait qu’après le voyage de M. Schussnigg en Italie, les deux 
personnages politiques qui viendront les premiers à Rome 
soient M. Barthou et M. Benès n’est point sans signification. 


D D : 





PAULINE 


Quand le pasteur Grisar bêchaïit son jardin, les jambes 
écartées, le cou maigre et barbu, les mains rousses, on recon- 
naissait l’homme habitué à la terre, un familier des paysans, 
renseigné sur leurs vices, et qui avait escaladé tous les pics, 
dont les masses nébuleuses, sur l’autre rive du lac, étaient 
serties à leur crête d’une fine touche très distincte de blanc 
pur. Même en jaquette noire, au milieu d’une assemblée, il 
parlait avec rudesse, maniant sa bible comme un outil. Pour 
lui, la religion n'offrait aucun problème. Elle imposait des 
vérités absolues, des règles pratiques et indispensables. 

Le matin, dès que le soleil jetait un rayon sur la maison du 
pasteur, on ouvrait toutes les fenêtres. Passant dans la rue, 
Jean regarda la rangée des chambres désertes où la lumière 
brillait sur les vitres. Dans cette grande maison comme désaf- 
fectée, jadis pleine d’enfants, c’est à peine si l’on soupçonnait 
la présence de madame Grisar. Très pâle, vite essoufflée, 
souffrant d’une maladie de cœur, elle remuaït peu, obsédée par 
la pensée de ses enfants absents, établis au loin ou morts; 
mais elle avait un sourire aimable, un beau regard derrière ses 
lunettes, cachant à tous ses constantes inquiétudes mater- 
nelles; ainsi elle avait dissimulé toute sa vie les difficultés de 
la pauvreté, ne parlant jamais d’argent, comme si aucune 
dépense ne l’embarrassait. Le pasteur Grisar s’approchait 
toujours de sa femme l’air plein d’entrain, sans paraître se 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 





PAULINE 497 


préoccuper de sa maladie, qui l’angoissait souvent, quand 
madame Grisar se réveillait la nuit et se redressait dans son 
lit, adossé à l’oreiller, haletante et livide. 

Tête haute, la barbe étalée, auprès d’un cerisier dont les 
feuilles rouges, un peu éclaircies, se détachaient sur le ciel 
bleu, Bonnabel regardait la petite gare du funiculaire. 

— Vous attendez des hôtes, monsieur Bonnabel, — dit Jean. 

— Oui, trois personnes. 

— J'ai demandé à M. Grisar s’il ne pourrait me procurer 
du raisin. Je ne tiens pas à votre vin, mais j’aime les raisins. 
J'ai trouvé M. Grisar soucieux... Eh! Oui! On a eu une demi- 
douzaine d'enfants, on a été heureux, bon et juste; un jour la 
maison est vide, on n’est plus que deux et bientôt on sera seul; 
on mourra désespéré dans un monde étranger que le temps a 
rendu un peu moins compréhensible. Vous avez connu les 
enfants du pasteur? 

— Certes, je les ai connus! De beaux garçons bien portants, 
intelligents! Deux sont morts, mais les autres ont réussi. Ils 
sont en Allemagne... en Angleterre. Il faut dire que le père 
les a bien élevés... Il était sévère, M. Grisar.. La fille a donné 
des inquiétudes. 

— La fille a donné des inquiétudes? — dit Jean en se 
rapprochant de Bonnabel, l’air anxieux. 

— Elle n’avait pas une bonne santé, quand elle était enfant. 
On lui a ordonné la haute montagne... Mais là-bas, il pleut 
toujours. C’est ici qu’elle s’est remise. Toute jeune encore, 
elle a connu un médecin anglais qui venait passer un mois chez 
nous. Il se sont mariés. Elle est partie pour Aden. 

Jean tourna la tête vers le wagon du funiculaire qui s’arrêta 
d'un mouvement expirant au niveau du quai de la station. 

— Au revoir monsieur Bonnabel. Je vais chez l’épicier. 

« Ils ont bien élevé leurs enfants! Ils ne se doutent pas de 
leur chance. Ils peuvent mourir tranquilles », se dit Jean. Le 
souvenir de sa fille, un trouble, une douleur l’envahirent, mais 
en prenant conscience de ce regret, il le refréna, le dilua sous 
ses réflexions, croyant l’expulser de sa chair. « Est-ce qu’Aline 
pâtira de mon absence? Est-il vraiment possible d'élever un 
enfant? Pauline n’a pas été élevée. Combien d’enfants très 
surveillés dans des familles modèles désolent leurs parents? 
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On voudrait éviter les écarts, disposer de l’avenir, insuffler 
la sagesse. Vaines paroles, qui tout juste endorment l’édu- 
cateur! Tous les enfants sont élevés pareïllement, ils reçoivent 
les mêmes leçons, les mêmes exhortations, et chacun devient 
un être imprévu, original, une espèce d’anarchiste… quelque- 
fois un célibataire qui échappe à la société et se refuse à la 
procréation. » 

Suivant du regard, sans les voir, les mouvements de la mar- 
chande, qui avait pris un sac suspendu à un cloù, ouvrait avec 
précaution une grande boîte de fer-blanc, Jean contractait 
sa bouche, réprimant le sourire qui lui venait aux lèvres, tandis 
qu'il pensait au célibataire, que Pierre Ségur personnifiait 
à ses yeux. 

Ségur habitait, dans la maison du boulanger, deux pièces 
sous une vaste toiture de tuile qui s’inclinait vers la place du 
village. Sur le seuil de l’épicerie, Jean relut la liste de ses 
commissions, toucha d’une main la poche gonflée de son man- 
teau, et, portant un paquet sous le bras, monta chez Ségur. 

Apres l’obscurité du palier, on était comme projeté sur la 
fenêtre où se déployait le lac, qui accaparait les regards, impo- 
sant un instant de silence et de contemplation. Non plus par 
échappées, entre des cimes d’arbres et un pli du terrain, mais 
dans sa nudité et sa forme complète, le lac s’étalait au fond de 
l’espace un peu vertigineux. 

— Prendrez-vous du vin cuit, monsieur Barnery? 

— Je veux bien, — dit Jean, en se détournant de la fenêtre 
pour s’asseoir sur le divan, près d’un bahut chinois où Pierre 
Ségur avait posé un verre de cristal teinté. 

Pierre Ségur, venu à Rens pour sa santé, y demeura, quand 
il fut guéri. On l’appelait l’écrivain, à cause de ses silences, de 
ses étourderies, de son air effacé et fier, mais il n’avait rien 
publié, et, sans doute, rien écrit. Lorsque Jean nommait un 
auteur moderne, Ségur répondait : 

— Je ne le connais pas. Voyez-vous, je sens profondément 
le néant de tout ce qui constitue un homme d’aujourd’hui : 
ses préoccupations qui demain n’auront plus d'objet, son 
style, très personnel, qui va vieillir, sa science qui sera dépas- 
sée très vite... 

— Le présent est-il si vain? Je ne songe pas seulement à la 
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découverte de l'électricité, par exemple, mais à des pentes de 
l'esprit, qui ont des conséquences prolongées.. Tenez, je me 
souviens du règne de Taïine, de Renan et de la science alle- 
mande, du temps où l’on méprisait toute émotion humaine, 
l'activité, la vie... Ces sceptiques ne trouvaient de refuge que 
dans l’intelligence pure et la science, ou une sorte d’extase 
du moi. Aujourd’hui, la jeunesse est plus disposée à accepter 
un monde plein d'obstacles. Elle se doute que la vie n’est pas 
une dialectique. que la pensée ne vaut que dans ses incar- 
nations. Ce léger revirement, qui se traduit par je ne sais 
quoi de plus vigoureux... le sport, peut-être... le sens natio- 
nal.. je le situerai vers le commencement du siècle, et j'ai 
idée qu’il peut retentir sur le globe très longtemps et comp- 
ter plus que tous les bouleversements que vous pouvez ima- 
giner. 

— I]l se peut que ce renouveau de vitalité, ou bonnement 
de sens pratique, dont on perçoit, en effet, des indices en 
France, importe plus que l’Alsace-Lorraine, nos ennuis au 
Maroc, ou le développement des syndicats et modifie l’huma- 
nité pendant cinquante ans: mais deux siècles plus tard, voilà 
un nouveau vocabulaire que l’on ne comprendra plus... 

— Vous parlez bien légèrement des syndicats. Ce n’est pas 
une nouveauté négligeable. 

— À quel point je la juge négligeable, vous ne le soupçonnez 
pas. 

Jean acquiesça d’un sourire respectueux, car il savait cette 
indifférence sincère. Rien ne pouvait intéresser Pierre Ségur, 
l'émouvoir ou simplement le chagriner. Il était en rapport 
avec l'éternel et insensible aux tourments, aux désirs, aux 
curiosités qui agitent les autres. On comprenait que la maladie 
elle-même se fût détachée de ce Français à chair d’oriental 
glacé. On ne lui connaissait pas de liens avec une femme, ni 
d'amis. Il n’éprouvait que l'amitié qu'il inventait, écrivant 
tout à coup à une personne rencontrée deux fois, une lettre 
ravissante, chaude, sans lendemain. Aussi la conversation 
s’interrompait souvent, sans que l’un ou l’autre en fût embar- 
rassé, car le silence dans cette petite pièce, baignée par les 
reflets du lac, était si plein, si large, que l’on s’oubliait soi- 
même. 
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La porte s’ouvrit sans bruit, et un jeune Annamite se 
glissa à pas de velours vers un bahut, puis s’éclipsa. 

— Êtes-vous content de votre domestique? 

— Il reste trop longtemps dans la cuisine. Il me fait des 
repas trop recherchés. Quand je veux l’arracher à son sanc- 
tuaire et l'envoyer à Vevey pour une course, il est vexé, il 
refuse. C’est dans sa cuisine qu’il entend me servir et les mets 
qu’il prépare ne sont jamais assez bons pour moi. 

— Il a sans doute le sentiment de servir un dieu, qu’il 
veut glorifier par des plats très médités. L'homme seul est 
revêtu d’une dignité incomparable. Si vous étiez chef de 
famille, à demi éteint par de grands enfants et une femme qui 
vous tiendrait tête, vous auriez bientôt perdu à ses yeux cet 
aspect de toute-puissance unique et majestueuse. 

« Le solitaire est un dieu », se dit Jean, qui tâtait ses poches, 
en descendant l'escalier, craignant d’avoir laissé, comme la 
veille, un de ses paquets chez Ségur. 

Par sa nature l’homme est abstrait. Il est à son aise dans la 
métaphysique et l’absolu. Il est fait pour produire des lois, 
annoncer l’avenir, créer des paradis, mais il n’a pas conscience 
de ses propres gestes, il ne voit pas les formes et les couleurs, 
l'endroit où il se trouve, les gens qu'il rencontre; il vit parmi 
des fantômes et ses sensations même sont incertaines, car la 
plupart viennent de la mode. 

Ces réflexions voulaient dire : « Une femme que l’on aime 
et qui partage votre maison introduit le réel dans l’existence. 
Pauline s'impose à moi comme une individualité indépendante, 
que je ne puis ignorer. Elle m’a révélé la complexité du vivant.» 

Il voit toujours en Pauline, comme par transparence, la 
jeune fille de Barbazac, qu’il repoussait de son cœur et n’osait 
pas regarder, l’image proscrite, à jamais insérée en lui, émou- 
vante et gracieuse. Cependant, celle qu’il nomme Pauline 
lui paraît aujourd’hui bien différente de cette première vision, 
qui est à la fois trompeuse et vraie, vague, démentie, persis- 
tante. Il n’a pas prévu cette Pauline actuelle, un peu silen- 
cieuse, active, parfois inquiète. Mais les traits nouveaux ne 
forment pas un être précis, ils changent suivant l'éclairage 
intérieur, ils composent la réalité indéterminée, la perpétuelle 
création de la vie et de l’amour. 
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Et, sur la route, tandis qu’il se hâte vers la maison, vers 
l'instant prochain, si nécessaire, vers la femme qu'il veut 
toujours revoir, il s’aperçoit de cette presse et il admire le 
but limité, fragile, jamais atteint, l’audace de l’homme qui a 
fait son idole d’une créature imparfaite. 


%k 
* *% 


Rose avait préparé les oignons dans une assiette; Pauline 
devant le fourneau, les manches relevées, un tablier de bonne 
sur sa robe, remuait avec une cuiller de bois des morceaux 
de viande qui crépitaient dans la casserole. Par la fenêtre, 
elle aperçut le facteur, ouvrit la porte, écarta la casserole du 
feu, et, s’essuyant les mains, regarda sur la table une enve- 
loppe carrée. Elle reconnut l’encre violette et l’écriture posée 
de Marcelle. Rien d’agréable ne lui était venu de Barbazac 
depuis son départ. On avait adressé des appels à sa raison, affec- 
tueux d’abord, plus brefs ensuite; on avait voulu la ramener 
au sentiment des convenances, l’arracher à sa vie singulière. 
Puis son mariage avec Jean scandalisa : « Je n’admets pas... 
écrivit Marcelle. Je ne pense pas te pardonner. Est-ce 
parmi nous que tu as trouvé de pareils exemples? » 

Pauline n’avait pas répondu et n’attendait plus de lettre. 
Aujourd’hui Marcelle lui annonçait son mariage prochain. 
Après de longues hésitations, elle avaït résolu d’épouser M. La- 
nata pour qui elle serait une compagne sûre. Pauline le connais- 
sait et comprit tout ce que signifiait les mots : « J’ai résolu ».…. 

Malgré l’absence, les froissements, l’incompréhension, Mar- 
celle lui restait chère. Pauline se souvenait toujours du temps 
où elle avait suivi, dans l’amour de sa cousine pour Deed, les 
étapes inconscientes de son propre sentiment pour Jean. 

— Le facteur est passé? 

— Oui. J'ai une lettre de Marcelle. Elle m’annonce ses 
fiançailles avec M. Lanata. C’est affreux. 

— Elle ne dit pas que c’est affreux. 

— Je le sais. 

— Elle aura l'affection de cet homme... et puis un intérêt 
dans la vie. des enfants. 

— C’est tout son'espoir sans doute, et ce’sera l’excuse. Elle 
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se cherche des excuses. Elle se crée un devoir... c’est une fai- 
blesse. Elle n’a pas eu le courage de son bonheur. elle n’a pas 
celui de sa peine. 

— Sa vie sera d'accord avec ses principes. Est-ce une 
lâcheté?.. Elle y trouvera le calme. 

— Justement. Trop de calme. trep de facilités. Le 
pacte sera fidèlement observé... Elle étouffera ce qui ne doit 
pas vivre. 


— Son père n'avait pas tort de s'opposer à son mariage 
avec Deed.…. 

— Il n'avait pas tort... Mais à la place de Marcelle j'aurais 
eu aussi mes raisons. très différentes, très fortes. Son renon- 
cement, cet écrasement du cœur que j'ai eu sous les yeux, 
son désespoir dont j'ai souffert, ma pitié, ma révolte. tout 
cela, je le comprends mieux aujourd’hui. Elle a eu peur d’une 
vie difficile. la vie que l’on tâche de mettre d’accord avec 
ses sentiments. 

— Une vie difficile? 

— Bien sûr... Une vie de devoirs. ou plutôt de contraintes 
incessantes, imprévues.. presque inventées. Tout le contraire 
d’un chemin tracé. 

Rose étendit une nappe de couleur sur la petite table ronde. 
Pauline baïissa ses manches, ôta son tablier. Le visage animé 
par l'excitation de la lettre et la chaleur du feu, elle cria : 

— À table! 

Mais Jean était dehors. Elle s’enveloppa dans sa grosse 
cape de laine et sortit : 

— À table! 

Jean embrassa les joues refroidies par le vent, et, l’entourant 
de son bras par-dessus la cape, ils rentrèrent dans la maison. 

Pauline versa un peu d’eau sur le riz trop cuit, le fit sécher, 
appela Rose, arrangea ses cheveux devant la glace. 

— J'espère que tu trouveras à la blanquette un goût de 
France. 

— Oui... très bonne. Je ne me souviens pas de ce Lanata. 
Il venait sans doute pour les bals. 

— Non. Ce n’était pas du tout un danseur. Il avait des 
parents à Barbazac. Il est de Nantes. C’est un homme effacé, 
gauche, intelligent je crois. Ils habiteront Limoges. 
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— Tu verras peut-être Marcelle à Limoges. 

— Je ne le souhaïte pas. La revoir mariée à ce maniaque, 
ce fouilleur de vieux papiers. La revoir à contresens, contre- 
faite. 

— Il aime les vieux papiers? 

— C’est un fonctionnaire. Il est archiviste. 

— Ah! Un fonctionnaire! 

Jean prononça le mot fonctionnaire sur un ton qui était 
particulier aux Barnery et aux Pommerel, réflexe de caste 
devant une catégorie d’êtres qu’ils jugeaient d’une autre race 
et regardaient indistinctement comme de petites gens, con- 
sciencieux, dépendants, un peu communs, qui recherchent les 
emplois sûrs, accessibles à tous. Jean se reprocha ce tic familial 
et ajouta aussitôt pour s’excuser : 

— C’est triste d’aller à Limoges quand on vient de Nantes, 
puis de quitter Limoges pour Perpignan. Ces malheureux 
habitent toujours une ville qu’ils n’ont pas choisie. C’est à 
peine s’ils ont choisi leurs fonctions. Certes, il faut des prin- 
cipes pour accepter une existence si rude! Quel dévouement, 
quelle austérité chez ces serviteurs de la société! Ils ne con- 
naissent sur terre que les joies du devoir accompli. Et, pour 
finir, on les met à la retraite : ils perdent tout. Le paysan qui 
meurt sur son champ a au moins le sentiment de survivre... 
Nous ne réclamons pas l’éternité inconcevable... Il suffit de se 
prolonger un peu au delà du dernier jour, même dans des 
choses. 

Très vite, après le repas, Rose enlevait le couvert. Jean 
s’'approcha du poêle, appliqua ses mains ouvertes sur les 
chaudes parois de faïence, enfonça une bûche dans l’étroit 
foyer, regarda par la fenêtre, puis s’assit et déplia son journal. 
Accroupie sur le tapis, près du poêle, la tête contre le genou 
de Jean, Pauline dit : 

— Laisse ton journal; il ne se passe rien. Le café est réussi 
aujourd’hui. 

Du bout des doigts, Jean caressait la nuque de Pauline. 

— Ji ne se passe rien. Voilà un mot de Pierre Ségur. 
Ce qui m'intéresse, ce sont les articles, l’opinion du journaliste 
sur les sujeté du jour. Il commente ou annonce des événements 
incertains. Tout ce qu’il dit paraît sensé et vrai. Étrange 
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ce goût pour un journal que l’on trouverait absurde sion le 
lisait avec un peu de retard! Oui, le café est bon... Pauvre 
Lanata! Vraiment, on ne peut imaginer sans frissonner la 
vie des fonctionnaires. Ces déménagements! La vie d'autrui 
est toujours navrante. Mais chacun est satisfait de son 
existence. C'est-à-dire, chacun--est content de soi, et cela 
arrange tout. D'ailleurs on s’accommode très bien de ce que 
l’on n’a pas choisi. On croit l’aimer.… Nous n'avons pas 
choisi ce pays, nous sommes ici par hasard. Il est bon d’être 
forcé... Alors, on découvre... on s'attache. Quand le choix 
est permis, on hésite, on se refuse... Si j'avais choisi un pays 
pour nous, je ne serais pas venu en Suisse. J'aurais préféré 
la Corse. 

— Moi, j'aurais choisi le pays que nous habitons. Il est 
un peu conventionnel et il me plaît. Si je disais à un étranger : 
« Cette vue est belle », il penseraït : « Elle aime le joli ». Eh bien, 
non! C’est une vraie grandeur, mais discrète, inexplicable, 
que je sens dans ces choses calmes, fixées, moyennes. 

— Cette grandeur s’explique très bien. Ce pays est ar- 
tificiel comme le bonheur. Mais c’est un artifice magis- 
tral.. 

Il se tut, complétant pour lui-même sa pensée. L’artifice 
du bonheur : une certaine façon d'écouter Pauline, de la regar- 
der, de l’aimer. Plus jeune, sans passé, il l’aurait abordé diffé- 
remment. Peut-être que l’amour l’eût excédé. Il eût senti 
l’étouffement d’un sentiment exclusif et des caresses. Mais 
cette fierté pure, égoïste et sombre de la jeunesse est trop 
ignorante. 

— Pourtant, j'aurais préféré la Corse. 

— La Corse? 

— On m'a dit que des gens vivent en Corse sous un faux 
nom. Ils ont abandonné un passé que tout le monde ignore. 
Ils recommencent leur vie avec une autre signature. 

— Tu n'as rien à cacher. 

— Les femmes ont de la chance. Quand elles se marient, 
elles changent de nom. Ici, on me connaît; je ne peux me 
dépêtrer de moi-même. 

— Tu as peu de relations et elles ne semblent pas te déplaire. 
Tu ne traverses pas le village, le matin, sans aller boire du 
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vin cuit chez l'écrivain et quand tu causes avec le professeur 
Bœniger, on ne peut t’arrêter. 

— Je discute avec Bœniger, parce que de vieilles influences 
inconnues, peut-être le sang Barnery, me montent à la tête. 
J'ai des idées ardentes qui me surprennent.… On ne sait 
jamais ce que l’on pense... Quelquefois, cela vous met en” 
colère. Non, ce n’est pas le profesesur Bœniger, ni Ségur qui 
m'ennuient. C’est le pasteur Grisar qui me gêne. Il est au 
courant de ma vie, et sa discrétion sur ce sujet, son air de 
l'ignorer, la façon dont il dit : « Mes respects à madame Bar- 
nery », cette intonation bizarre, qui veut être naturelle, et 
qui est trop appuyée... 

— Si tu prends garde à une intonation, elle ne sera jamais 
naturelle. Et pourquoi ne dirait-il pas comme tout le monde : 
« Mes respects à madame Barnery »? 

— Il est permis à un homme de divorcer. On admettra 
qu’il avait des motifs sérieux pour rompre un mariage... Mais, 
ensuite, s’il est heureux avec une autre femme, cela décon- 
certe. c’est troublant. c’est grave... À ce moment, il devient 
un exemple pernicieux, une excitation au désordre... Ce n’est 
pas le passé qui me gêne. C’est le présent. Nous sommes très 
heureux et cela se voit. J’en ai honte devant le pasteur Grisar.… 
Ce sentiment te paraîtra un peu recherché... Les impressions 
très subtiles existent. Elles influent même sur les rustres, mais 
ils ne le savent pas. Pour les remarquer, il faut de l’attention, 
ou bien un hasard. Si Grisar ne m'avait pas dit sur ce ton 
étrange : « Mes respects à madame Barnery ».…. 

— Tu as fait cette découverte ce matin? 

— Ce matin, elle m’a frappé, puisque j’en parle. Peut-êtré 
est-elle plus ancienne. Tiens! Quand j'ai choisi ce chalet 
éloigné du village, caché par une colline et deux grands 
cerisiers… 

— Je vais répondre à Marcelle, — dit Pauline brusquement. 

Elle chercha son buvard, s’assit devant la table, mordit 
son porte-plume, attendit, écrivit quelques phrases, déchira 
une feuille, puis tout à coup se mit à écrire très vite. Elle 
tendit sa lettre à Jean. Il indiqua un mot qui pouvait froisser. 
Elle recopia les quatre pages. 
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— Pauline, ce que j'ai dit tantôt, n’est pas blessant.. 
Cela ne t’a pas fait de peine? Se sentir si heureux que l’on 
voudrait se cacher, de peur de troubler les familles. 

— Nous ne troublerons pas ceux qui s'aiment. 

Au crépuscule, le ciel se couvrit de nuages gris, et les mon- 
tagnes semblaient plus rapprochées sous des voiles roses 
mêlés de bleu, qui descendaient jusqu’au lac pareil à une soie 
un peu froncée. Rose apporta le plateau du thé, et Pauline 
prit une fourchette à long manche pour rôtirles tartines devant 
les braises du poêle. 

— Après le goûter, nous irons au village. Ta lettre est prête. 
Pauline, tu as bien compris que je n’ai aucun remords... Je 
suis encore étonné, voilà tout... Je ne m’habitue pas à être 
heureux... Cela ne me semble pas permis. C’est le sens de cette 
idée un peu compliquée, et que, d’ailleurs, j’oublierai…. 

— Méfie-toi des idées trop subtiles. 

— Il ne faudrait pas penser? 

— Presque. 

— Auprès de toi, je n’ai peur d'aucune idée... Je n’ai peur 
de rien. Je ne crains même pas de dire ce que je pense. 

Pauline rangea les tasses, balaya les miettes autour du 
poêle, puis elle mit son manteau, un bonnet de laine et de 
gros souliers. 

Dehors, surpris par l’air froid, ils baissèrent la tête. La 
grisaille d’un demi-jour brouillait les champs, et la nuit vint 
très vite. Sur la route indistincte, une petite masse noire de 
forme humaine s’avançait vers eux, se transformant sans 
cesse en silhouettes variées : un homme qui poussait une bicy- 
clette, une femme très petite portant un panier, le facteur, 
la haute stature du pasteur Grisar. Elle apparut enfin sous les 
traits définitifs d’un paysan voisin qui les salua. Jean tenait 
le bras de Pauline, et ils marchaïent sans parler, uni par ce pas 
confiant, cette intimité de leurs corps rapprochés, communica- 
tive et inépuisable. 


* 
* * 


— Tu ne veux pas m’accompagner, Jean? 
— Non, tu iras seule. Je vais descendre à Vevey chercher 
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des livres. Je vois souvent les Grisar. Et, toi, tu dois une 
visite à madame Grisar. 

— Je ne sais plus parler. 

— À Barbazac, tu n'étais pas si timide. Tu as fait des 
visites. 

— Maintenant, c’est différent. Quand je suis avec toi, 
je te regarde. Je sais ce qu'il faut dire. Tu me comprends. 
Et puis les autres m’ennuient. 

— Allons! Pars…. 

Elle avait mis sa toque de fourrure, un manteau marron 
cintré. 

— Embrasse-moi et donne-moi du courage. 

Elle releva sa jupe pour descendre les marches, puis se 
retournant vers Jean, qui la regardait debout derrière la 
fenêtre, elle lui fit un signe avec son manchon. Elle buta sur un 
caillou. « Je ne sais plus marcher, quand son bras me manque. » 

En approchant du village, sa gêne augmentaïit. Pourquoi 
si craintive, alors que, jeune fille, elle allait seule hardiment 
chez tout le monde? C'était une timidité incompréhensible 
qui ralentissait sa marche, la peur d’être seule devant une 
autre femme, de s’exposer à un regard étranger, à un ques- 
tionnaire embarrassant, comme si elle avait oublié le langage 
usuel, les habitudes du monde, et se sentait soudain trop vulné- 
rable. \ 

La porte de la maison du pasteur était ouverte, mais Pauline 
ne trouvait pas la sonnette et, dans l’étroit couloir dallé, elle 
tâchait de se faire remarquer par son piétinement. 

Dans le salon il y avait beaucoup de rideaux, des petits 
tapis devant les fauteuils, des carrés de dentelle appliqués 
aux dossiers, des plantes vertes auprès des doubles fenêtres, 
et, sur les murs, sur la table, des photographies dans des cadres 
de verre décorés de fleurs peintes : hommes à l’air bon et 
austère, le menton appuyé sur les pointes du faux col, femmes 
en robes de soie à volants, bébés étonnés. 

D'un geste sévère, madame Grisar offrit un fauteuil à Pauline 
et s’asseyant à son tour, très droite, un peu oppressée, avec 
ses cheveux gris tirés en arrière sur une petite tête, elle posa 
ses mains rougies par les engelures sur son tablier de taffetas 
noir qui formait un creux entre les genoux. 
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Elle observa Pauline fixement; un sourire éclaira son 
visage pâle et les yeux très doux recouverts par les lunettes, 
ramenant sur ses traits le reflet d’un charme passé. Pauline 
détourna son regard vers le mur et aperçut dans un cadre 
noir et or une jeune femme élancée, souriante, le visage frais 
parmi les boucles. 

— Oui, c’est moi, lorsque j'étais jeune comme vous. Mon 
mari est à côté de moi... Nous voilà avec nos cinq enfants. 

— Avez-vous de bonnes nouvelles de vos enfants, madame? 

— Je n’en ai pas souvent. Une petite lettre bâclée de 
temps en temps... 

— Jls ont d’autres intérêts, d’autres liens; mais il faut 
penser qu'ils sont heureux. Il me semble que pour une mère 
c'est assez. 

— On n’est même pas sûr qu'ils soient heureux. Ils vous 
cachent tout. Vous savez que notre fils aîné est mort, mission- 
naire en Afrique. Il s’est marié là-bas et je n’ai jamais connu 
ma belle-fille, ni mon petit-fils. J’ai leurs lettres dans une 
boîte. Dieu les a appelés à son service, puis les a repris. 

— Votre fille va bien? 

— Elle va bien maintenant, mais elle est à Aden. 

— Le climat n’est pas bon? 

— Vous savez, il y a très peu de bons climats... Ici, l’air 
est excellent. Vous avez une mine charmante. 

— Rens me plaît beaucoup. 

— Vous avez une expression calme, heureuse. Vous êtes 
heureuse Votre mari vous aime... On le sent, quand il 
parle de vous, quand il vous regarde... Souvent, de ma fenêtre, 
je vous vois passer ensemble. Il y a en vous je ne sais quoi... 
comme une lumière qui arrête les yeux... qui émeut.… 

— Le bonheur inquiéterait plutôt... On ressent une force 
joyeuse, et puis. comme une angoisse devant une chose qui 
serait à la fois permanente et très fragile. si fragile qu’on 
n'ose pas en parler. Ces mots-là font peur... Il ne faut pas 
les prononcer... 

Pauline dit ces mots très vite en rougissant, surprise par 
cette confidence qui lui échappait, par cette pensée si intime, 
dont elle n’avait pas eu jusqu'ici tout à fait conscience et qui 
brusquement se révèlait devant une inconnue. 
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Autrefois, toutes ses pensées se ramenaient à Jean; à 
présent, elles viennent de lui. Il en est la cause et elle ne peut 
pas toujours les dire au seul interlocuteur. Souvent, elle 
redoute même de pénétrer en soi-même; elle tait sa joie ou 
sa peine, elle étouffe ses pensées. L’élan, la certitude première | 
se sont effrités dans la réalité qui est faite de petites luttes 
contre les choses extérieures, les événements, contre le passé 
surtout. Mais toujours, dans la confiance initiale, elle retrouve 
sa force. Elle ne doute pas de leur amour. Elle sait que Jean 
n’a jamais aimé Nathalie; mais justement, elle redoute, chez 
lui, le souvenir de la souffrance, la pitié, le scrupule qui, peut- 
être, forment l’attachement le plus durable, un monde senti- 
mental très résistant, parce qu’il est tiré de votre propre chair, 
parce qu’il est votre œuvre, l’intime création de l'esprit, 
auprès de quoi, sans doute, les charmes de l’amour, la présence 
agréable, ne sont ressentis que vaguement, par intermittence, 
et ont peu de prise. 


* 
* * 


Par hasard, chez son libraire de Vevey, Jean feuilleta le 
traité de Masson sur la culture physique et l’acheta. Il apprit 
que les mouvements excessifs, la fatigue, l’essoufflement 
éliminent les toxines et enrichissent le sang; tous les maux 
viennent d’un relâchement des muscles. Il fut conquis par les 
principes de cet hygiéniste. Il marchait vite, courait un mo- 
ment, et, le cœur battant, suffocant, il goûtait dans les expira- 
tions violentes la volupté d’expulser ses poisons. Mais il 
fallut que Pauline partageât ses croyances, qu’elle éprouvât, 
comme lui, dans les pires courbatures, un bien-être et la joie 
de posséder la vérité. Quand elle s’étendait nue sur le parquet, 
il surveillait les mouvements de son beau corps soyeux et 
robuste, appuyant la main sur son ventre, tandis qu’elle 
redressait le torse : 

— Une bonne ceinture de muscles, c’est l’essentiel! 

Cet hiver, ils descendaient à Vevey, chaque matin, pre- 
naient un canot parmi la masse des petites embarcations 
agglomérées au bord du quai, ramaient ensemble sur le lac, se 
plongeaient dans l’eau glacée, et remontaient la montagne 
d’un pas alerte. 
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— Comme on se sent purifié, léger! N'est-ce pas, Pauline? 
C’est délicieux. Et il y a des malheureux qui ont froid! 

Ils avaient grand appétit, mais ne mangeaient plus que des 
légumes. Pour une longue course en montagne, ils empor- 
taient un raisin sec et quelques amandes. 

Un matin, une fumée blanche, dense, immobile, voilait les 
vitres, éclairant les chambres d’une lueur de neige. Autour de 
la maison, on distinguait le toit du clapier, les cerisiers cou- 
verts de givre, mais, à une courte distance, l’épaisse brume 
cachait les environs. 

— Nous n'irons pas à Vevey par ce brouillard, — dit 
Pauline. 

— C'est un joli brouillard! Comme une ouate. Soyons 
courageux! Si nous cédons une fois... Et puis, c’est dans les 
intempéries que l'effort a du goût. Tu verras comme nous 
reviendrons vaillants!.… 

— Oui, — dit Pauline avec entrain. — Partons! 

Ils descendirent un sentier noir sous leurs pas, parmi des 
brindilles parées d’une mousse cristalline, des ceps de vigne 
couverts d’un duvet de glace. Autour d’eux, la paroi de voiles 
blancs semblait parfois s’obscurcir, quand elle dissimulait un 
bouquet d’arbres; ou bien, la voûte vaporeuse s’amincissait 
dans le ciel, s’éclairant d’un halo brillant où le soleil apparais- 
sait comme une lune ronde. 

Au bord du lac, devant la piscine, Pauline dit : 

— Je ne me baïgnerai pas aujourd’hui. Cette eau malade 
me transit. J’ai pris un bain de brouillard. 

— C’est un supplice très court. Après, on a vaincu l’adver- 
sité; on a triomphé de tous les engourdissements; on a chaud. 
Ce matin, personne ne se baigne. Les gens ne savent pas vivre. 

— Je ne me baïignerai pas. 

— Tu le regretteras. Il te manquera quelque chose. Nous 
ne pouvons pas attendre le funiculaire. Il faudra remonter le 
chemin sans l’élan que nous donnait une bonne conscience. 

— Tu peux te baigner, je t’attendrai ici. Je me promènerai 
sous les arbres du jardin public. Regarde ces rameaux de 
porcelaine. 

— Si tu ne te baignes pas, je n’y tiens pas... C’est dommage. 

Il hésita, ne sachant plus s’il désirait ce bain ou si son 
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plaisir lui venait de la satisfaction que Pauline y prenait; 
s’il était conduit ici par elle, ou s’il l’entraînait, et un doute 
lui vint sur les réjouissances passées. 

— Tu le regretteras, — dit Jean. — Le bain te donnait des 
forces pour l’ascension. 

— Nous allons rentrer tout doucement. 

Ils gravirent le sentier, s’arrêtant par moments, enveloppés 
d'une vapeur stagnante, les yeux baissés sur les cailloux 
noirs. 

— Où sommes-nous? — dit Jean. 

— Je ne sais pas. À moitié chemin, peut-être. Le trajet 
paraît plus long, quand on ne voit pas le but. 

Jean la regarda d’un coup d'œil méfiant, les lèvres serrées, 
puis reprit sa marche en silence. 

Tout à coup, il dit : 

— Nous n’irons plus à Vevey. Je ne veux pas. Cela te 
fatigue. 

Surprise par ce ton brusque, presque acerbe, par ce visage 
changé, Pauline se tut, mais marcha plus vite. 

Dans la maison, Jean éprouva une impression de gêne. 
Ces pièces sont trop petites. Il sortit et se mit à couper du 
bois, comme pour user en lui un excès de force, une exci- 
tation qui ressemblait à la colère. Il s’aperçut que la plus 
légère contrariété touchant Pauline, même injustifiée, presque 
imperceptible, devenait très vite une sorte de déception into- 
lérable suscitait en lui un esprit critique destructeur, cruel, 
agressif, sans bornes, comme si les puissances de l’amour, 
tout à coup retournées, poursuivaient en sens inverse, avec 
la même fougue, une œuvre de ruine. 

Pauline mit sa cape, s’approcha de Jean, et dit : 

— C’est assez maintenant, tu vas rentrer. 

L'air sombre, mais docile, comme un enfant boudeur, il 
suivit Pauline. 

— Tu vas te reposer. Il le faut. 

Il obéit à cette voix ferme, et s’allongea sur le lit. Elle 
étendit sur lui une couverture, mit un oreiller sous sa tête, et, 
posant sa main sur les yeux de Jean : 

— Reste-là sans bouger, sans penser, pendant un quart 
d'heure. Et puis je t’apporterai un livre. Tu fais trop d’exer- 
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cice. Tu vas laisser la course, l’essoufflement et la natation. 
Ce matin, tu mangeras une côtelette. 

Quand elle revint auprès de lui, il la regarda avec tendresse, 

— Tu as déjà meilleure figure, — dit Pauline. — C'est 
absurde tout cela. 

— Oui. 

— Bien sûr. Cet été nous irons quelquefois au bord du 
lac. Nous ferons un exercice modéré. 

— Oui. 

— Voilà un livre. Ne te lève pas encore. Je t’appellerai 
tout à l'heure. 

Pauline retourna dans la cuisine et, quand on entendit la 
cloche du château des Pictet, elle entra dans la chambre. 

— Le déjeuner est prêt. Ce roman t’a intéressé? 

— Je n’ai lu que deux pages, mais j’en connais la moitié. 
Il me plaît. Il est modeste. L'auteur n’a pas d'idées, mais 
son livre en donne. C’est un roman vivant, c’est-à-dire plus 
intelligent que son auteur; il est tout rempli d’idées vierges 
qui n’ont pas l’air d’être des idées. Un roman... 

— Il faut déjeuner. 


A table, Jean était silencieux, n’osant dire combien la côte- 
lette lui plaisait. 


— Elle est à point. Un peu de vin, aujourd’hui. Cela 
manque. 


— Il y a le vin de Rose. 

— Très bien, je prendrai le vin de Rose. Un demi-verre.…. 
Nous n’avons pas reçu de lettres de Barbazac? 

— Non. 

— On se passe très bien de nouvelles. Il n’y a rien de changé 
là-bas. Elle doit être mariée. 

Pauline coupait une pomme : 

— Quand on s’aime, je me demande si l’on sait pourquoi, 
clairement. 


— Clairement, non. C’est Marcelle qui t'inspire cette 
réflexion ? 


— C’est bien ce que je me disais : on ne le sait pas. Si on 
le savait, ce ne serait plus un sentiment, un goût... 

— Le sentiment n’est pas très lucide, mais il n’est pas tout 
à fait aveugle. Un goût peut se justifier. En dégustant du 
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Cognac, oncle Philippe définit très bien ses préférences et 
reconnaît distinctement la qualité. D'où son plaisir, plus vif 
que celui du profane. Je me souviens d’un déjeuner en Alsace 
avec Pierre Vouzelles, quand j'avais vingt ans. J'étais affamé. 
Pierre mangeait posément et fit une réflexion sur un plat. Je 
compris que son discernement lui procurait plus de jouissances 
que je n’en ressentais avec l’exaltation d’un bas appétit. 

— C'est vrai pour le cognac. D'ailleurs, il existe des lois. 
Il n'est pas permis de préférer du Burgaud-Duperon à une 
vieille fine champagne Pommerel, ou bien on est ignorant. 
Quand il s’agit de sentiment, c’est différent. On n'aime pas 
ses enfants pour leurs qualités. 

— On les aime, parce qu'ils sont nos enfants, c’est déjà une 
raison. C’est même une raison très importante. Je ne crois 
pas que le sentiment paternel puisse exister si, à l’origine, il y 
a un doute sur la paternité. On aura pour l'enfant un senti- 
ment qui peut être très tendre, mais qui sera autre. 

— On aime sa femme, parce qu’elle est votre femme... 

— Ah! Non... Certainement, non! 

Pauline se leva : 

— Je veux dire : parce qu’on l’a aimée, parce qu'on l’a 
choisie. On ne vérifie pas ce choix à tout instant. Des liens se 
forment, un sentiment très fort, inattaquable, situé au delà 
du sens critique, et c’est dans ce retranchement où plus rien 
n'est mis en balance que la femme trouve sa sécurité, la per- 
mission de vieillir, de changer, de déplaire.. Sans quoi, elle 
serait perdue! 

— Que tu es agitée! Qu'est-ce que tu veux dire? 

Elle se tut, comme étourdie. 

— Je ne sais pas ce que je voulais dire. Autre chose. Il y a 
quelque temps, à propos de Grisar, tu m'’as inquiétée.. J’ai 
senti alors que notre vie reposait sur un choix... un choix 
peut-être imprudent.. Tous les choix sont imprudents... On 
n'accepte que la nécessité... 

— L’'acceptation, la résignation sont de belles vertus, mais 
à la dernière extrémité. Jusque-là, c’est l'exigence qui est 
noble, pour soi, pour l’autre; par exemple, cette espèce de 
revendication perpétuelle qui est au fond de l'amour, cette 
émulation de l’être qui veut le bonheur, cette sévérité envers 

1er Octobre 1934, 2 












514 LA REVUE DE PARIS 


la vie qui nous ôte toute possibilité de contentement.… cette 


















































































exigence. ne 
— Tu m'épouvantes! Dans ces mots : la vie, le bonheur, 4 
et même le simple contentement, il me semble que je suis 
visée. J'ai peur que tu ne sois trop exigeant. Ma 
— La constance, c’est ma première exigence en amour : 
savoir se satisfaire d’une réalité. Tu le vois, mon exigence t’est ss 
favorable. | 7 
— Est-ce bien sûr? Est-ce l’homme d'autrefois qui L 
m'effraye, est-ce celui d'aujourd'hui? Ils sont si différents! 
Maintenant tu crois à la vie plus que moi. 
— Cet homme d'autrefois, je n’y songeais plus. Il existe 
sans doute. Je m'en arrangerai. Dans tout homme, il y a un à 
peu de chaos. J’ai eu des principes que j’ai oubliés; j’ai ressenti d 
des peines que je n’éprouve plus. Tout cela, à mon insu, survit i 
plus ou moins et constitue l’homme d’aujourd’hui qui, peut- ‘4 
être, ne t’aimerait pas si bien sans tout cela. ” 
— Les jeunes gens ne se choisissent pas; ils se prennent. > 
La vie fait le reste. Il y a chez toi un acte de volonté, un choix J' 
qui a suivi une condamnation, qui l’a peut-être entraînée. 
Cette décision, nous devons la justifier sans cesse. et elle a fait . 
des victimes, elle englobe un passé qui subsiste par des souve- s 
nirs douloureux... les plus tenaces.. Un jour, tu penseras : « Cela L 
n'en valait pas la peine. toutes les femmes sont pareilles. » ë 
Et c'est vrai, un jour, toutes les femmes sont pareilles. Les ! 
hommes et les femmes sont très bien élevés. Nous sommes à 
dressés à nous accommoder de tout. De bonne heure, chacun 
apprend à subir sa mauvaise santé, son caractère, les lois, le | 
prochain, toutes les déconvenues, et on finit par être à l’aise | 
devant la fatalité et la mort; on fait du renoncement un idéal... | 





Mais, choisir sa voie, écarter l'obstacle, déclarer son goût’ 
prétendre se saisir de ce que l’on aime, c’est se jeter dans le 
vide... l’amour ne vous soutient qu’un moment. À Barbazat, 
j'avais une sorte de confiance dans la vie, qui me venait de toi. 
De l’inaccessible, je déduisais un principe réconfortant.. Ce 
que je souhaitais sans le savoir, je l’ai obtenu, et maintenant 
je demande à la vie, qui m'a tant donné, qu’elle me rassure... 
Je voudrais sentir, sous nos pas, ce terrain solide où les autres 
se tiennent, sans savoir très bien comment ils se trouvent là: 
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toujours disposés à la résignation. Mais je me heurte comme 
à une faute originelle à cette pensée : « Vous l’avez voulu! ».…. 
Dès que tu ne m'’aimeras plus, j'aurai tort. 

— Le choix est un acte grave en effet, et qui est très rare. 
Mais dans un choix véritable il y a aussi une grande force qui 
engage toute la personne... Je suis tranquille. Sur toi reposent 
maintenant des responsabilités qui te dépassent. Ta défaite 
serait la mienne... celle du monde... Je veux dire celle de 
l'amour. 

— C’est trop pour une tête mortelle. 

— Ce n’est pas ta mort qui serait la défaite, mais de renier 
mon choix. | 

L'immobile nuée recouvrait les vitres comme un rideau 
d’épaisse mousseline, plus clair à mesure que la pièce s’obscur- 
cissait. Pauline s’assit, et, en silence, se mit à tricoter, paisible, 
intimement réconfortée, non par les paroles de Jean, mais par 
ses propres confidences qu’elle n’avait pas crues possibles 
jusqu'ici. 

Elle posa son ouvrage et dit : 

— Rose va partir tout à l’heure. Avant ie dîner, je veux 
ranger avec elle l’armoire à linge, et puis ma commode qui 
est en désordre depuis trois jours. Tu ne te souviens pas de 
l'armoire à pointes de diamant qui est dans le couloir du second 
étage chez oncle Philippe. Non; tu ne l’as pas vue. Quand 
Annette l’ouvrait, j'étais éblouie : des piles de draps, des 
serviettes de table, par douzaines, liées avec un galon rouge. 
Il y en avait pour tous les jours, pour les dîners intimes, pour 
les grandes occasions. Il fallait se mettre à deux pour repasser 
ls nappes. Le peu de linge que l'oncle Philippe m’a donné, 
j'aime à le voir bien apilé, comme disait Annette. 

Elle mit un grand tablier de toile où elle entassa le linge 
que la blanchisseuse venait de déposer dans la cuisine et Rose 
la suivit, portant les draps. Jean l’entendait aller et venir 
entre la chambre et le corridor. Sortant pour mettre son man- 
teau, il la vit affairée, des mèches dans les yeux, debout sur 
une chaise, les bras levés, la taille cambrée. 

— Jean! Passe-moi les draps qui sont sur le lit. 

Il présenta les draps à Pauline qui se pencha, l’air sérieux, 
écartant une mèche d’un geste rapide; la tension des bras 
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soulevait ses seins, quand elle atteignait la plus haute étagère, 
Jean leva les yeux pour la regarder : une impression de repos 
moral, de sécurité et aussi de séduction se dégageait de ses 
gestes. « Elle connaît son métier de femme », se dit-il. 

Pauline appuya ses mains sur les épaules de Jean et sauta 
de sa chaise. 

— J'ai fini. Maintenant, je vais ranger mes tiroirs. 

— Moi, je vais chercher des œufs à la ferme Montembert. 
Ils m'en ont promis six. Ils ont des poules étonnantes, qui 
boivent du vin. 

— Tu ne vas pas sortir la nuit dans ce brouillard! Ce n’est 
pas prudent. 

Il ouvrit la porte et fit un pas dans le jardin. 

— Je vais suivre la route, une demi-heure, sans me presser. 
xegarde.. c’est curieux. Il y a sûrement un peu de lune. Il 
fait nuit, et l’on est dans une nuée blanche. 

Pauline retourna dans la chambre et retira de la commode 
un tiroir qu’elle renversa sur le lit. Elle arrangea d’abord les 
gants, mit de côté le sachet parfumé à la racine d’iris, qu’elle 
conservait parmi les voilettes et les mouchoirs. 

Jean se dirigeait vers un phare presque éteint au bord de la 
route, la clarté jaune et fumeuse d’une fenêtre. Il frappa à une 
porte, l’ouvrit et prit un panier que lui remit une fillette. Dans 
l’étable, qui communiquait avec la maison, on entendait les 
grognements du paysan. Jean poursuivit sa route et prit 
pour rentrer un raccourci au prochain tournant. 

Il marcha un moment, puis s’arrêta, flairant le chemin. 
Il ne reconnaissait plus les buissons, les arbres chargés de 
cristaux, sourdement lumineux dans les ténèbres blanches. 
Le sentier était visible, trace noire, fidèle, résistante, mais 
cette référence trop courte le laissait incertain. Il ignorait si 
le chemin montait ou descendait. Le sens de la direction vient 
de plus haut; c’est une notion qui suppose des repères loin- 
tains, des rapports d'horizon, tout un système aérien de 
contrôle. I1 cherchait à retrouver ce tact atmosphérique, à 
ressaisir les indices de l’espace, les signes qui rétabliraient 
l’ordre aux alentours, assignant une place fixe au lac, aux 
routes, aux vallonnements; mais il se heurtait à des murs de 
ouate, à des fantômes de branches, qui l’emprisonnaient dans 
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un étroit espace réel, immédiat et indéchiffrable. La maison 
qu'il cherchait floitait dans un monde imaginaire et déréglé; 
elle était proche, inabordable, s’échappant par mille chemins 
possibles. Une broussaille de corail blanc émergea du brouil- 
Jard. Il tira sa montre pour tâcher de voir l’heure sous le 
reflet de ces clartés figées. Sans doute, il avait beaucoup 
dépassé la maison et marchaït depuis très longtemps, mais il 
craignait de revenir sur ses pas, sentant, derrière lui, le che- 
min obstrué et inconnu. Peut-être que ce sentier ne mène 
nulle part. Pourtant la nuit finira. Au pire, il suffit d'attendre. 
Mais que fera Pauline? Ce qui est impossible, c’est la résigna- 
tion, l’attente immobile avec une intolérable sensation d’es- 
pace brouillé autour de soi. Il faut marcher, avancer, essayer 
de s'affranchir de cette toile d’araignée où il se débat et qui 
l’aveugle et l’étouffe dans ses fils blancs. 

Le sentier s’abaisse. Jean descend une pente en courant. Il 
aperçoit une lueur. Tout à coup, dans l’espace clarifié, les 
choses reprennent leur place. Il est à Chexbres. Par la route, il 
sera de retour chez lui à neuf heures. Aussitôt, il ressent une 
grande fatigue. Cette heure de marche lucide est la plus 
longue. 

Sans le voir, il reconnaît le portillon de son jardin; mais la 
maison semble plus éloignée de la route que d’ordinaire, 
petite masse d’ombre renfrognée dans la brume. Tout de suite, 
en ouvrant la porte, il sent que la maison est vide. Pauline a 
dû sc réfugier chez les Grisar pour y chercher des consolations. 
Il prend un fruit sur la table où leurs deux couverts sont mis, 
puis il ouvre toutes les portes. Dans la chambre, il voit une 
blouse de Pauline sur le lit, ses souliers jetés au milieu de la 
pièce, son peigne avec quelques cheveux enroulés. On sent 
un parfum d’iris, la chaleur odorante du feu de bois dans le 
poêle de faïence, et comme un silence animé, caressant, une pré- 
sence féminine en suspens dans l'air. Il se dit : « J'habite chez 
une femme. Je ne suis pas chez moi, ici. Elle est toute la 
maison. » 

Il repart pour le village et, quand il sonne à la porte des 
Grisar, Pauline accourt dans le couloir. 

— Ah! Jean! 

— C'est stupide, — dit-il. — Je me suis perdu dans le 
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brouillard. J’ai pris un mauvais chemin qui m’a conduit à 
Chexbres. 

L’épouvante, les fantasmagories, la mort se dissipent d’un 
mot et, devant le vieux couple Grisar, Pauline contient son 
émotion. Elle dit d’un ton calme : 

— J'ai dérangé monsieur et madame Grisar. Je suis désolée, 
Mais je ne pouvais plus rester à la maison. 

— Vous avez bien fait de penser à nous, madame. En 
causant, on s'inquiète moins. Je vous le disais : il a pris le 
sentier de la Berluche qui va vers Chexbres. Il sera de retour 
à neuf heures. 

— Il y a longtemps que tu es ici? — dit Jean d’une voix 
tranquille. 

— Je viens d'arriver. 

— Eh bien, nous allons rentrer! J’ai faim. 

Dans la rue, vivement, il entoure Pauline de son bras : 

— Quel cauchemar! Enfin, je t’ai retrouvée! 

Le but tant souhaité, même atteint n’est pas amoindri; 
il reste désirable comme dans l’espérance. 


* 
* * 


« Aimer une femme, c’est le bonheur », se disait Jean. Par 
une femme, seulement, on'adhère à la vie, on saisit un objet 
réel, on connaît la beauté, on a une raison d’être. Mais cet 
amour suppose un cœur apte à le recevoir et une complète 
soumission, afin que la femme domine par sa douceur même. 
Pauline n’aura jamais tort, elle ne sera jamais vieille, elle 
sera toujours la plus charmante, la plus sage, la plus noble. 
Elle n’impose rien. Son pouvoir vient de Jean; elle n’existe 
que par lui. Cette abdication, cette création, c’est l’amour. 

Elle règne dans la maison, compétente et divinatrice. 
Mais l’homme ne disparaît pas entièrement. Dans cet amour 
où il semble aveuglé, réduit, satisfait, il ne cesse d’exister; 
il cherche encore; il n’est pas sûr d’aimer ou d’être aimé; 
il doute s’il est heureux; un dialogue sans issue commence où 
chacun parle pour soi, reconnaît sa propre faiblesse dans 
l’autre, l’effrayante complexion humaine, l’abîme des êtres, 
l'impossibilité d'aimer sans exigences terribles. 
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Très vite, Jean se délivrait de ces réflexions. L’approfon- 
dissement des sentiments et de la pensée provoque de vains 
tourbillons. Le danger de l’amour, c’est de conduire à la médi- 
tation sur soi-même, à cette excitation de l'esprit qui ouvre 
la voie aux raffinements épuisants. 

Près de la ferme Montembert, une carrière mettait à nu 
un flanc de la montagne. On apercévait la mince couche 
d'humus et l’insondable profondeur stérile du roc. C’est une 
infime pellicule de terre qui produit toute la vie à la surface 
d'un globe mort. « La vie est superficielle », se disait Jean. 
Ce jeu de mots évoquait pour lui l'erreur immanquable d’une 
pensée trop pénétrante qui dépasse l'étroite zone fertile de 
la réalité où la vie triomphe — la vie persistante, oublieuse 
et légère, qui se contredit, bifurque, effleure, efface, laissant 
tout en suspens. 

Pour se détourner un moment de Pauline et retrouver une 
salubre insouciance, il se mit à lire des livres d’histoire. 
Sagesse des femmes qui font du tricot. Il choisit cette étude 
parce qu’elle le rebutait. Il voulait se distraire par un labeur 
vaste et desséchant. Il commença un répertoire des usages 
et des objets français empruntés à l'Orient, à l'Italie, à l’Espa- 
gne et à l’Angleterre; mais bientôt, dans les documents, il ne 
cherchait plus que des hommes, un témoignage, le son d’une 
voix; il reconnut des types familiers qui ont à peine changé, 
depuis les premiers siècles de l’histoire de France : l’ermite, 
qui dans les âges les plus sombres fuit les voluptés du mode, à 
moins que ce ne soient ses douleurs — secret des ascètes en 
tout temps; le fier baron, si enfant, si turbulent, qui vit de 
rapines et invente l'honneur pour mieux se battre; son épouse 
romanesque; l’humaniste qui compose des vers frivoles sur 
d'’augustes modèles et les écrit en latin pour la postérité; le 
paysan invariable qui se fait entendre, pour la première fois, 
dans le journal de Jean le Coullon. Il se plaint des mau- 
vaises communications, de la mévente, de l’extrême misère, 
quand la récolte a manqué. Durant sa vie, Jean le Coullon a 
vu passer sur son champ les soldats du roi, les reîtres alle- 
mands, les Suisses, les Anglais, les Égyptiens du duc de Parme, 
les Espagnols entortillés de colliers d’or et qui emmènent 
cinq mille femmes derrière une armée, 
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Dans la foule des artisans du Moyen Age et parmi les vaga- 
bonds, on voit poindre l’étrange figure du bourgeois, faite de 
contrastes et qui ne cessera de grandir. Celui-là est très inté- 
ressant. Il s’est évadé de la terre féodale où l’on a toujours 
un maître et demande la liberté à l’argent que l’on peut cacher, 
à la ville où l’on passe inaperçu. Indépendant, discret, dissi- 
mulé, il aime la sécurité mais vit de risques; casanier, mais 
coureur d'aventures dans le réel, il couvre le monde de ses 
entreprises; et enfin, lui qui aime ses aises et la tranquillité, 
qui a consolidé la famille, son meilleur abri, sa cachette, sa 
descendance, y introduit l’amour. 


JACQUES CHARDONNE 


(A suivre.) 
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Les lecteurs de la Revue de Paris, dans la livraison du 
15 août 1934, ont été à même de connaître, résumé et condensé 
à leur intention par M. Jean Thomas, l’un de ses auteurs, le 
Plan du neuf juillet, réforme de la France, proposée par le 
groupe du même nom. 

Ce plan qui a obtenu une certaine résonance dans l’opi- 
nion, nous en sommes redevables à dix-neuf représentants de 
la génération montante. Pendant quatre mois, sous la prési- 
dence de M. Jules Romains, l’éminent romancier et auteur 
dramatique bien connu, ils ont délibéré et travaillé, non sans 
prendre conseil de techniciens et de spécialistes. Ils se recru- 
tent, et c’est ce qui fait l’originalité de leur tentative, parmi 
des organisations et des tendances nettement divergentes : syn- 
dicalistes, socialistes, S. F. I. O., néo-socialistes, jeunes radi- 
caux, agrariens, Croix de Feu, jeunesses patriotes, Jeune 
République. 

Les événements du 6 février ont puissamment réagi sur 
leur esprit. Ils ont aperçu dans une perspective désolante la 
guerre civile succédant à la dégénérescence des institutions 
et à l'impuissance réformatrice. A leurs yeux, le consulat de 
M. Gaston Doumergue a juste la valeur d’une trêve précaire. 

Après la trêve, quoi? 

C’est à ce point d'interrogation angoissant que M. Jules 
Romains et ses jeunes collaborateurs ont voulu répondre. 
C'est un pareil souci de l’avenir français qui les a rassemblés. 

Ce qu’ils ont voulu faire, il convient de laisser à M. Jules 
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Romains le soin de l’expliquer lui-même dans son magistral 
avant-propos. 


« Que demain le régime ait une défaillance, ou craque, voilà ce qu’il 
est possible de faire tout de suite; voilà ce qu’il faut faire. Voilà ce que 
nous considérons les uns et les autres comme acceptable par tout le 
monde. C’est le minimum de ce que chacun de nous peut demander, 
ou rêver. Mais c’est le maximum de ce qu’on peut accorder, pour le 
moment, à chacun de nous sans dresser les autres contre lui. D’ailleurs, 
les concessions mutuelles ont été faites non dans un esprit de neutra- 
lité et de moindre risque, mais dans un esprit de construction, de 
création. Tout cela est fortement positif. Tout cela cherche non à 
prendre des assurances contre l’avenir, mais à le fonder. 

» J’estime donc que ce document est important, et je vous demande 
d’y faire la plus grande attention. Je ne vois rien, à l’heure actuelle, 
qui puisse lui être exactement comparé. Tous les autres programmes 
émanent plus ou moins directement d’un parti, d’une organisation, 
d’une tendance. Ils réclament donc, avant d’être utilisables par tout un 
peuple, le travail de synthèse qui est fait ici. D’autre part, il ne manque 
pas d’organisations et de forces sans programme. Elles agiront dans 
la nuit, elles se battront peut-être un jour, hélas! dans la nuit, si elles 
ne se prononcent pas sur un programme. » 


De tels accents, si profondément sincères, ne pouvaient 


que trouver le chemin de notre sympathie et provoquer notre 
encouragement. Puisque les Dix-Neuf demandent à être dis- 
cutés et critiqués, nous n’aurons garde de nous dérober à leur 
invitation. Nous apprécierons leurs efforts et leur labeur en 
toute sincérité, en écrivain qui pourrions, à la rigueur, les ren- 
voyer à des travaux antérieurs où nous avions prévu et tenté 
de prévenir les tristes événements de cette année climatérique. 

Il n’a pas dépendu de nous, depuis dix ans, que cette pré- 
voyance se communiquât à notre École dirigeante, à nos gou- 
vernants, à l'opposition dite nationale et modérée et leur 
inspirât, pendant qu'il en était temps encore, le goût et 
l'énergie de procéder aux réformes nécessaires. 

Il n’est point d'incendie, — a maximé l’un des chefs du 
corps des sapeurs parisiens, — qui ne puisse à son origine être 
éteint avec une éponge et un seau d’eau. Nous avons démontré, 
en nous fondant sur l’histoire et la politique expérimentale, que, 
pareillement, il n’est pas de révolution qui ne puisse être 
conjurée, à son début, par quelque réforme opportune et avisée. 

Nous avons constaté aussi que jusqu'ici, dans l’histoire 
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intérieure de la France depuis 1789, aucun gouvernement n’a 
su procéder à ce minimum de réformes et que tous se sont 
trouvés acculés à la révolution qui les a renversés. 

Des ministres, dignes d’occuper les hautes fonctions dont 
ils avaient été investis, n’auraient-ils pas trouvé, en étudiant 
le département administratif dont ils étaient chargés, mille 
occasions de réforme, mesures mesquines d'apparence, dont 
l'ensemble réalisé par eux, sans excéder les limites de leur 
prérogative constitutionnelle, eût procuré une amélioration 
notable dans le fonctionnement de l’État français, de cette 
énorme machine dont les rouages grincent depuis tant d'années» 
qui finissent par se coincer et gripper, sans que rien ait été 
fait pour en améliorer le rendement. 

Ce n’est pas que les publicistes de tous les partis aient 
manqué de signaler le mal, ni d'innombrables thérapeutes 
d'indiquer des remèdes aussi variés que contradictoires. 

Dans un article intitulé La Crise du parlementarisme qu’on 
retrouvera dans la Revue de Paris du 15 septembre 1929, nous 
nous élevions déjà contre l’abus des programmes. 

Pléthore absurde et ridicule de programmes. Carence 
absolue des pouvoirs publics. Absence totale d’une volonté 
de puissance. Telle était la situation il y a cinq ans. 

C’est ainsi que nous avions fatalement été amenés à y voir 
non l’effet d’une inertie incoercible, d’une paralysie maladive, 
et d’une paresse immanente, mais le résultat d’un ferme propos 
dûment délibéré et arrêté dans les sphères mystérieuses où 
s’élaborent les destins français. Exaspérer d’une part le mécon- 
tentement et la passion des nouveautés et d’autre part anéan- 
tir jusqu’à la possibilité même d’une réforme dans notre cons- 
titution administrative, n’était-ce pas le plus sûr moyen, très 
consciemment employé, de conduire toutes choses à leur abou- 
tissant révolutionnaire? | 

Oserons-nous prier M. Jules Romains et ses amis de vouloir 
bien se référer, à une série d'articles qui débute, le 1er janvier 
1924, par De Belleville à Moscou; La Réforme de l'État du 
15 août 1930; Vers Moscou, du 15 mars 1933; On nous demande 
une solution, du 15 juin de la même année; à notre livre Le 
Mal financier, paru au début de 1934; sans préjudice de 


1. Calmann-Lévy, éditeur. 
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nos deux ouvrages, Aurons-nous une Révolution? *et La Révo- 
lution en marche*. 

A défaut d’autre mérite, ces articles et ces livres ont du 
moins celui d’avoir manifesté quelque suite dans les opinions 
et d’avoir essayé de répandre l'alerte au camp, longtemps, 
bien longtemps avant qu'il fût investi. 

Tout s’enchaîne, croyons-nous, dans cette démonstration, 
poursuivie durant plus de deux lustres. 

Le césarisme communiste est le mot de l’après-guerre. Tous 
les événements se dirigent dans ce sens. Depuis l’année 1932, 
ils se précipitent avec le concours de ceux-là mêmes qui 
en doivent être les victimes. C’est de Moscou que nous vient 
aujourd’hui la lumière. 

La société française se trouvera soviétisée de la façon la 
plus simple. Notre nation, ainsi que nous l’avons maintes fois 
expliqué, est régie par deux constitutions, l’une administra- 
tive, celle de l’an VIII, l’autre parlementaire, celle de 1875. 
À bien des égards, l’administration est, sinon, comme on 
l’a dit, notre vraie souveraine, du moins notre solide armature. 
Or, elle poursuit sans arrêt son œuvre de sécession et d’éman- 
cipation. Elle prétend, en adoptant la forme syndicale, ne plus 
relever que d'elle-même et exercer un vrai droit de propriété 
sur les fonctions publiques. Quand l’évolution sera consommée, 
le gouvernement des Soviets sera né. Le pouvoir exécutif 
issu des Chambres et les Chambres issues du suffrage universel 
auront perdu la faculté de se faire obéir. 

L'erreur serait de croire, au surplus, que la République des 
camarades, ce suprême avatar de notre parlementarisme désaxé 
et dévoyé, désapprouve et regrette cette marche au soviétisme 
tout en n’y résistant pas et en se réservant d’y résister demain. 
Un demain qui n’est jamais venu et qui ne viendra jamais. 
Trop de Français partagent cette erreur et caressent cette 
illusion. L'affaire Stavisky devrait dessiller bien des yeux. 
Que démontre-t-elle, socialement parlant, sinon la honteuse 
collusion, pour la pratique en grand du spoil’s system de bon 
nombre de parlementaires et de fonctionnaires prévaricateurs. 

Il faut une réaction. Il faut une réforme. 


1. Payot, éditeur. 
2. Fayard, éditeur. 
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Seront-elles le fait d’un homme ou d’une classe? 

Nous croyons avoir prouvé, en nous appuyant sur les 
données de l’évolution naturelle, c’est-à-dire de notre his- 
toire analysée minutieusement, que le redressement du régime 
était affaire à ce qu’on appelle le Centre, dans le vocabulaire 
politique, c'est-à-dire à une catégorie sociale intellectuelle- 
ment puissante, qui s'efforce d’écarter à la fois les révolu- 
tionnaires et les rétrogrades, en qui devrait résider l’autorité 
politique, mais qui, faute d’une idée-force, d’un programme 
original, en est réduit à jouer les traînards et les grognards 
dans la marche au bolchevisme. 


* 
* *X 


Après le terrible avertissement du 6 février, le gouverne- 
ment de trêve nationale, constitué par M. Gaston Doumergue, 
s’est enfin résolu à des réformes de mince envergure, opérées 
surtout dans l’ordre financier par M. Germain-Martin, l’ar- 
gentier de la combinaison. Avec la meilleure volonté du 
monde, il est impossible de voir dans ses amendements et 
corrections un renversement de politique ni le début des 
réformes partielles qui, s’accomplissant en série, doivent pré- 
parer et rendre exécutable cette fameuse réforme de l'État 
qui tient tant de place dans les écrits et dans les discours, si 
peu dans les faits. 

M. André Tardieu est ministre d’État dans le cabinet de 
trêve nationale. Constat qui n’a sous notre plume, aucune inten- 
tion épigrammatique, mais qui réveille en nous le sentiment 
admiratif exprimé, à cette place même, pour le magistral dis- 
cours qui, prononcé, le dimanche 1er juin 1931, par M. André 
Tardieu, président du Conseil, fut radiodiffusé de Dijon sur 
la France attentive. 

Il abondaiït, ce discours, en sentences frappées avec tout 
le relief d’une médaille antique et qu’ilest bon, croyons-nous, 
de réimprimer, à l’occasion du Plan du neuf juillet : 

« L'État français cherche à tâtons dans l’ombre la définition de son 
rôle. 


» … Sur tous les terrains, une contradiction croissante oppose le 
volume de l’État à son autorité. 
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» … Plus augmente la fonction légale de l’État, plus son autorité 
diminue. 

» On exige de l’État de plus en plus et on lui obéit de moins en 
moins. Plus on se sert de lui et moins on le sert. 

» J1 s’est créé en face de l’État un réseau d’oligarchies d’origines 
diverses qui, à tout instant, pèsent sur lui pour le détourner de son 
but propre au profit d’un conglomérat d'intérêts particuliers. Contre 
cette pression continue, nos lois et nos mœurs laissent également désar- 
més le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. 

» Le pouvoir législatif assailli dans chacun de ses membres de vœux 
étroitement personnels et corporativement groupés, manque à sa mis- 
sion première qui est de contrôler les dépenses. Il les augmente, d’année 
en année, en encombrant à regret les lois de finances d’onéreux amen- 
dements, et finit par n’avoir plus de temps pour légiférer et réformer. 

» Le pouvoir exécutif subit les mêmes actions directes auxquelles 
s’ajoutent celles que répercute sur lui le Parlement. Il devient une 
sorte d’État-providence, de guichet ouvert aux sollicitations et aux 
menaces de toutes les clientèles. Il n’est trop souvent ni maître de ses 
choix, ni maître de ses actes. Il perd son caractère et sa raison d’être. 

» Il y a conflit entre les diverses catégories d’agents de l’État ei 
l'État lui-mêmel... » 


Ce nous fut motif à rappeler une fois de plus que la marche 
au bolchevisme se dénonçait elle-même par deux faits essen- 
tiels : 

10 Un transfert d'autorité qui dépossède les organes anciens 
et constitutionnels au profit d'organes latéraux et inconsti- 
tutionnels; 

20 Un transfert de richesses qui fait passer petit à petit les 
capitaux privés dans la Caisse publique. 

Ce nous fut surtout occasion de noter que les pouvoirs 
légaux, représentés en l'occurrence par M. André Tardieu, ne 
faisaient plus difficulté d’avouer que la Révolution avait 
pris sur eux le dessus. 

Nous laissâmes donc libre cours à notre scepticisme quant 
à l’assignation que nous donnait l’orateur de Dijon, à nous 
autres les plaignants et les remontrants, sur une vaste refonte 
de nos institutions, dont l’époque et la nature demeuraient 
dans le vague. Hélas! écrivions-nous mélancoliquement, 
comment accomplira-t-on une grande réforme alors qu’on 
est impuissant à redresser des abus qui peuvent et doivent 
l'être par un simple retour à la légalité, et qu’on nous offre, 
au lieu d’un seul jour d'énergie bien employée, un billet à 
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ordre sur l’avenir d’une réforme nébuleuse et indéterminée? 

Depuis cette époque, M. André Tardieu, quelques jours 
ayant sa rentrée au pouvoir, a publié un livre remarquable, 
tel que lui seul était capable de l'écrire : L’Heure de la décision. 
Il a quitté délibérément le champ des généralités pour se jeter 
dans les précisions. Réquisitoire implacable contre notre 
École Dirigeante, dont l’œuvre se résume en quinze ans d’er- 
reurs et de défaillances qui ont fait gagner la paix à l’Alle- 
magne. En France, les pouvoirs sont asservis et les employés 
sont en révolte.Un beau miracle serait qu’une politique suivie 
et énergique pût coexister avec un pareil désordre. 

Il faut en finir avec un régime d’instabilité et de privilèges, 
où tout le monde commande et personne n’est responsable. 

Quelles sont donc les conditions de la remise en ordre”? 

M. André Tardieu recommande cinq réformes soudées et 
solidaires, qui visent le même but : mettre fin aux trois asser- 
vissements qui ont dénaturé notre démocratie, à l’asservisse- 
ment de l’exécutif devenu, en face du législatif, un pouvoir 
subalterne, à l’asservissement du législatif, devenu le docile 
exécuteur de pressions extérieures, à l’asservissement du corps 
électoral, bénéficiaire, tous les quatre ans, d’une puissance, 
dont les comités, quatre ans durant, le dépouillent sans cesse. 

Et donc : 

1° Rétablir l'égalité entre l'exécutif et le législatif en don- 
nant au premier en compensation du pouvoir qu'a le second 
de renverser le premier, le droit présentement partagé par 
lui avec le Sénat, de dissoudre le second. 

20 Supprimer par la voie constitutionnelle l'instrument 
d’oppression que place aux mains des oligarchies mendiantes, 
le droit conféré aux députés de proposer des dépenses au profit 
des intérêts particuliers. 

3° Accorder aux femmes les mêmes droits politiques qu’aux 
hommes. 

40 Instituer le referendum de consultation. 

5° Régler par un texte également constitutionnel le statut 
administratif et politique des fonctionnaires. 

Cela est-il suffisant pour réagir? interroge M. André Tar- 
dieu dans ses conclusions. Non peut-être. Mais c’est certaine- 
ment nécessaire, Peut-on faire mieux? C’est possible. Les 
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auteurs du Plan du neuf juillet l’ont pensé. Ils ont certaine- 
ment beaucoup emprunté à M. André Tardieu, mais ils parais- 
sent avoir regretté quelque disproportion entre les noires 
couleurs du triste tableau brossé des temps présents et la 
modestie des mesures nées d’un pessimisme à peine édulcoré, 


* 
* * 


Cette récurrence vers le passé n’était pas inutile en ce qu’elle 
établit à quelle aune nous jugeons tout projet, plan ou pro- 
gramme de réforme. Est-il d'évolution naturelle? Suspend-il 
la marche vers Moscou ou, plutôt, car un arrêt provisoire 
serait sans conséquence, imprime-t-il un nouveau cours aux 
choses françaises? Met-il un terme au déplacement d'autorité 
qui s’opère dans le sens du césarisme soviétique? Un terme au 
déplacement de richesse qui s’opère dans le sens du socialisme 
communiste? S'agissant de corriger les déviations du parle- 
mentarisme, prend-on un point d'appui sur la classe qui, en 
adoptant une locution théologique, a grâce pour cette entre- 
prise ? , 

Réformer l'État? Est-ce l'expression adéquate? Est-ce que 
la forme de l’État n’est pas étroitement subordonnée aux fins 
qu’on lui assigne? Les abus dont nous souffrons et dont nous 
nous plaignons ne procèdent-ils pas de la conception erronée 
que les Français se font des fonctions-et des limites de l’État? 
N'est-ce pas ce qui, avant tout, appelle une réforme? Quid 
leges sine moribus? s'’exclamait déjà le bon Horace. O vanité 
des constitutions écrites, non appuyées sur une réforme intel- 
lectuelle et morale. Le chef-d'œuvre maistrien, l’Essai sur le 
principe générateur des constitutions, n’a rien perdu de sa 
valeur. 

Le problème n'est-il que de substituer une constitution à 
celle dont nous jouissons? Depuis la Polysynodie, de l’abbé de 
Saint-Pierre, essayée par le Régent, une douzaine au moins de 
constitutions ont été expérimentées chez nous. On en trouve- 
rait d'excellentes à la Bibliothèque Nationale, dans les laissés- 
pour-compte de Quarante-Huit. Taine nous a légué une cons- 
titution de sa façon. Fustel de Coulanges également. Louis 
Veuillot mêmement. Toutes trois merveilles de précision et de 
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logique et qui, peut-être en raison de leur perfection même, ne 
donneraient que mécomptes à l’usage. 

Il faut rendre cette justice aux Dix-Neuf. Ils ont fait dans 
leurs préoccupations, une large place aux forces morales. 
C'est une nouveauté salutaire. Au travail de reconstitution et 
de réconciliation nationale, ils appellent à collaborer toutes les 
forces morales, religieuses et laïques. 


« Dans la tâche que nous leur proposons, les valeurs auxquelles les 
partis de droite se déclarent particulièrement attachés — l'autorité, 
la discipline, l’ordre — ne seront pas moins précieuses que l’idéal de 
liberté et de justice invoqué par les partis de gauche. Le commun mot 
d'ordre est de créer une nation unie, où chacun puisse librement respi- 
rer, travailler et jouir de son travail, une France intense et pacifique, 
matériellement et moralement équipée. » 


Nous ne pouvons que souscrire sans réserve à cette déclara- 
tion préliminaire, marquée au coin d’une trop juste sévérité : 

« La nation française a sous les yeux des exemples de 
déchéance morale et d'incapacité qui lui font perdre confiance, 
non seulement dans les hommes, mais dans les principes mêmes 
du régime. » 

Il faut du courage pour oser dire ces choses. Et pourtant, il 
serait bien temps que le Français moyen ait d’autres préoc- 
cupations que des préoccupations matérielles. Les idées 
morales doivent reconquérir tout le terrain qu’elles ont perdu 
depuis quarante ans. Nous avons atteint à la limite extrême 
que la fièvre des jouissances ne peut dépasser sans danger 
pour la vie morale de la nation. Rien n’est encore irréparable, 
mais un accès de plus et la santé de l’âme française sera entière- 
ment compromise. 

C’est ainsi que le libéralisme qui, en somme, est la couver- 
ture métaphysique du parlementarisme, est entré dans une 
phase de décadence, caractérisée dans les termes que voici : 


« Il apparaît notamment que, sous le couvert des libertés politiques 
et économiques, s’est constituée une oligarchie de profiteurs pourvue 
d’appuis dans tous les partis et dans tous les rouages de l’administra- 
tion et capable de déterminer, par la presse ct la corruption électorale, 
les mouvements d’opinion qui lui paraissent favorables à ses intérêts. 
Ainsi se trouvent discrédités, aux yeux d’un grand nombre de citoyens, 
un régime politique que nos pères considéraient comme l’aboutisse- 
ment d’un progrès séculaire et un régime économique qui ne pourrait 
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être brutalement remplacé sans de graves souffrances pour toutes les 
classes sociales. Mise en présence d’une défaillance morale des gardiens 
du libéralisme, la nation tend à conclure contre le libéralisme lui-même. 
Déjà certains lui conseillent d’adopter de son plein gré les institutions 
que des circonstances cruelles — la défaite, la faillite, la désorganisa. 
tion sociale —- ont imposées à des peuples voisins. » 


Allons-nous, comme ceux-ci, tomber dans un excès contraire 


et également pernicieux, c’est-à-dire, déifier l'État, la Nation 
et la Race? 


Péremptoire et absolue s’atteste la négation des Dix-Neuf, 


« Ces idées ne sont pas seulement opposées aux principes de notre 
civilisation. Elles risqueraient d’être décevantes dans leur application, 
car un régime d’oppression de l'individu susciterait chez les Francais 
une résistance anarchique particulièrement difficile à vaincre. En 
croyant établir un gouvernement fort, on établirait peut-être un gou- 
vernement contesté et éphémère, Ceux mêmes d’entre nous qui pré- 
voient une aggravation de la situation économique et diplomatique, 
imposant à la longue dans tous les pays le recours à des gouvernements 
autoritaires de salut public, accordent qu’à l’heure présente seule une 
paresse criminelle pourrait nous dispenser de rassembler toutes nos 
forces pour une tentative de redressement dans la liberté. Et ceux qui 
participent à des Ligues ou approuvent leur action sont les premiers à 
souhaiter que puissent être intégrées dans le jeu normal de la Consti- 
tition républicaine Îles forces morales qui ont obtenu leur adhésion et 
auxquelles notre système parlementaire usé ne permet pas aujourd’hui 
d'exercer leur influence légitime. 

» L’effort de reconstruction qui s’impose doit donc être entrepris 
dans le respect de toutes les diversités d'opinions, de mœurs, de tradi- 


tions, régionales. Il ne s’agit pas d’uniformiser, mais d’opérer une 
synthèse. » 


C’est fort bien dit, et l’on n’apportera pas une meilleure 
réfutation du fascisme et du nazisme. Mais pourtant, à un 
peuple, dans l'instant critique où il essaie de se réformer, il 
faut une mystique comme l’entendait le regretté Péguy, il 
faut une spiritualité qui l’élève au-dessus de lui-même et 
tempère la brutale tyrannie des réalités par’une sorte-de dévo- 
tion à un idéal accessible et raisonnable d’ailleurs. 

Les Dix-Neuf proposent une éthique fondée sur la substitu- 


tion progressive de la mystique du service au stimulant du 
profit. 


Ce n'est peut-être point là une grande nouveauté, Il y a 
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jongtemps que Saint-Simon et Auguste Comte ont émis un 
aphorisme de même genre. Tout homme, ont-ils écrit, est 
un fonctionnaire social, et doit rapporter à cette conception 
ses actes et ses efforts. Ce que personne ne s’avisera de désap- 
prouver. Mais l'intérêt personnel, le désir de s'élever dans la 
hiérarchie sociale, l'ambition de surclasser sa famille, resteront 
jusqu’à la fin des temps, le grand moteur de l’activité chez 
le civilisé. Et puisque le mot de famille vient se placer sous 
notre plume, nous sera-t-il permis de constater que les Dix- 
Neuf ont réalisé ce paradoxe d'élaborer un plan de réformes 
sans faire même une allusion’à notre constitution domestique. 
N'’est-il donc plus vrai que la famille est la cellule-mère de la 
société et le fondement de l’État? La décadence de l’institu- 
tion familiale ne doit-elle pas être mise au nombre des causes 
de notre crise politique et sociale? Le point d'interrogation 
vaut la peine d’être posé. 

En fait de mystique, nous aimerions mieux qu’on inculquât 
à tout Français le devoir de travailler en étroite et fraternelle 
collaboration avec ses concitoyens, à la grandeur de son pays. 
Pendant la guerre, nous avons écrit une brochure, l’Impéria- 
lisme français, en nous plaçant à ce point de vue. « Pas de 
conquête nouvelle; écrivions-nous. Mise en valeur de notre 
Empire; perfectionnement de nos institutions telle qu’elles 
méritassent d’être proposées en modèles au reste du monde. » 

C'est là, selon nous, une idée-force capable de réprimer, 
dans l’ordre moral, les divagations des utopistes qui pré- 
tendent arriver à l’humanité, en supprimant le stade inter- 
médiaire de la patrie. 

La part faite à l’éloge, nous ne cacherons pas aux Dix-Neuf, 
notre’peu de goût pour certaines formules vagues qui figurent 
sous les rubriques La Liberté par l’ordre, et la Véritable Égalité. 

Ce sont de vieux thèmes socialistes qui, depuis de longues 
années, défraient les congrès démagogiques et ne se prêtent 
que trop à la prédication des haines sociales. 


« Une égalité juridique ne signifie rien, si elle n’est pas complétée 
par une égalité de risques et de chances. Cette égalité plus profonde 
a créé chez ceux qui ont vécu au front, quelle que fût leur origine 
sociale, une solidarité sentimentale tellement vivace qu’elle renaît 
aujourd’hui après plus de quinze ans et constitue une des forces 
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morales sur lesquelles nous pouvons fonder nos espoirs. C’est une 
solidarité de cet ordre que nous voulons voir s’établir entre tous les 
Français. En d’autres termes, nous pensons qu’il faut tendre vers une 
société sans classes, où chacun recevrait, autant qu’il est physiquement 
possible, les mêmes droits sur l’avenir. » 


Nous retrouvons à cet endroit une vieille connaissance : 
l'égalité du point de départ qui aboutit logiquement à Ja 
suppression de l’héritage. Pour que tous les Français soient 
mis à l’alignement, quand ils s’élancent dans la carrière, il 
faut, de toute nécessité, qu’il n’existe plus de propriétés, de 
richesses, de biens que viagers. C’est encore un spécimen 
de cette folie raisonnante que notre pays a empruntée à 
J.-J. Rousseau. Tout lien de continuité se trouve ainsi brisé 
entre les générations, tenues, chacune, de recommencer 
l’œuvre de la précédente. Qu'en résulte-t-il inévitablement? 
Le socialisme d’État d’abord, puis le collectivisme ensuite, 
Comment en serait-il autrement, puisque l’État reste seul à 
posséder le privilège de la durée, sans lequel l’existence d’une 
société prospère n’est même pas concevable? 

Le couplet sur la liberté assurée par le respect des droits 
naturels, placés évidemment sous la garantie de la contrainte 
étatiste, procède de la même métaphysique, appliquée à un 
homme abstrait et irréel qui n’a jamais existé et n'’existera 
jamais. C’est encore l’un des postulats essentiels auxquels 
s’étaye le communisme. Avec de’pareilles théories, on ne peut 
prévoir où l’on s’arrêtera jamais dans le contrôle de la vie 
privée. La liberté et l’égalité, qui ne peuvent d’ailleurs se 
réaliser qu'aux dépens l’une de l’autre, ne sont pas rédutc- 
tibles en formules. Question morale, avant tout. N’essayons 
pas de tout prévoir, de tout écrire. Laissons quelque chose à la 
spontanéité sociale. 

Avant d'apprécier les voies et les moyens que les Dix-Neuf 
envisagent, il nous faut, d’après ce qui précède, chercher à 
envisager l'esprit général dont ils ont été animés, à leur insu 
même, peut-être. 

Cet esprit général était, disons-le, puissamment déterminé 
par la collaboration d'hommes provenant de groupes opposés, 
représentant, plus spécialement, les uns des sentiments patrio- 
tiques et conservateurs, si l’on nous permet de restituer à 
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cette dernière épithète son sens primitif, exempt de toute 
arrière-pensée railleuse ou malveillante, les autres se ratta- 
chant plutôt aux tendances socialistes qui, depuis le début de 
ce siècle, ont prévalu en France. 

De cette conjonction devait fatalement résulter une œuvre 
mi-partie, une entreprise nationale-socialiste, qui, sous des 
formes diverses, se manifeste presque en tous lieux du monde. 

Non que nous suspections la bonne foi des Dix-Neuf. Ils 
sont évidemment sincères quand ils affirment leur inébran- 
jable attachement au régime parlementaire, au régime repré- 
sentatif qu’ils veulent seulement guérir de son instabilité et 
de son incohérence en y faisant plus de part au pouvoir central. 

National-socialiste! Malgré les préventions que cette épi- 
thète double fera naître dans bien des esprits, il n’est nulle- 
ment obligé que chez nous le mouvement se résolve en fascisme 
et en nazisme. Le génie de la France est trop particulier, trop 
original, pour se plier à l’imitation servile de nations dont 
elle est de beaucoup l’aînée, qu’elle a précédées dans la voie 
de la civilisation et de l’unité. Si la France s'empare de l’idée, 
elle en fera quelque chose qui ne ressemblera pas à ce qu’on en 
a fait ou qu’on en fera ailleurs. 

Est-il un peuple qui puisse, actuellement, se vanter, d’avoir 
échappé à la caducité des institutions et à la dégénérescence 
générale des constitutions? 

Qu'est devenue la fameuse supériorité des Anglo-Saxons, en 
ce genre ? 

Les États-Unis de Roosevelt seraient-ils encore fondés à 
s’en targuer? 

Réflexion qui s’imposera peut-être demain à la vieille 
Angleterre, la mère des parlements. Son parlementarisme est 
moins ébranlé que le nôtre, mais encore cela tient-il à la per- 
manence de points fixes qui, chez elle, ont résisté victorieuse- 
ment jusqu'ici aux tempêtes politiques, aux vicissitudes finan- 
cières et monétaires, aux orages sociaux. La Grande-Bretagne 
garde toujours son Amirauté, son War-Office, son Foreign- 
Office, son Intelligence-Service, sa Cité, sa Chambre des Lords, 
amoindrie mais influente encore, qui ne cessent même dans les 
conjonctures les plus défavorables de travailler à la prospérité 
de l'Empire et de veiller sur le précieux dépôt de sa gran- 
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deur. Mais de quoi le lendemain britannique sera-t-il fait? 

L’après-guerre est en train de revêtir son aspect définitif. 
Les chimères, les illusions, dont nous avons été dupes quinze 
ans durant, battent des ailes et s’envolent. Les nabis, ou, pour 
parler correctement l’hébreu, les nebyim, avaient prédit le 
triomphe de la démocratie parlementaire et socialisante, la 
dissolution des vieux impérialismes et des nationalismes dans 
une vaste unité planétaire. 

C’est exactement le contraire qui s’est produit, ainsi que 
nous avions conjuré nos contemporains, en 1918, dans un 
opuscule intitulé, Au lendemain de la Paix, d’en réserver pru- 
demment l’hypothèse. 

Partout, le socialisme perd son caractère international et 
œcuménique, partout il s’incorpore aux impérialismes et aux 
nationalismes les plus agressifs et les plus revanchards. 

Peut-on même prétendre que le mouvement laisse de côté 
la Russie bolcheviste? Il est permis d’estimer, sans verser 
dans le paradoxe, que Staline se porte désormais héritier et 
accomplisseur du plan de Pierre le Grand, et qu’il caresse 
dans sa vaste amplexion, le rêve colossal de domination 
moscovite conçu par le fondateur de la Russie moderne. 

Cette fusion du nationalisme et du socialisme, celui-ci 
subordonné à celui-là, cette hypertrophie universelle del’État 
centralisé, voilà, telle qu’elle s'échappe à présent des pre- 
mières obscurités et incertitudes, la suite directe et certaine de 
la Grande Guerre. Elle conditionne l’avenir des peuples et la 
question n’est plus évidemment que de prendre le moins mal 
possible ce brusque tournant, si peu prévu, de l’évolution 
naturelle. 

C’est à quoi le Plan du neuf juillet rend témoignage plus ou 
moins volontaire. Il contient une esquisse de national-socia- 
lisme à la française. Philosophie qu’il importait de dégager 
avant d’entrer dans l’examen des mesures envisagées. 


* 
* * 


Et maintenant, après l’exposé des motifs, voyons celui des 
voies et des moyens. 
On aurait pu croire, en abordant la lecture du Plan du neuf 
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juillet, que ses auteurs avaient en tout premier lieu le souci de 
nous épargner une révolution. Il paraissait ressortir de leurs 
déclarations qu’ils tendaient à réaliser « à l’amiable », pour 
ainsi parler, un programme de réformes réalisables dans le 
cadre du régime parlementaire ou représentatif, sans qu'il fût 
besoin d'apporter de modifications profondes à nos lois cons- 
titutionnelles, et, par conséquent, d'effectuer le voyage à 
Versailles si redouté. 

Mais on a l’impression qu’en avançant dans leur besogne, 
les Dix-Neuf, malgré qu’ils en eussent, se sont aperçus que les 
choses ne pourraient se passer en douceur, et que la mise en 
train de leurs réformes impliquait, mieux que la légendaire 
chiquenaude initiale : une impulsion violente et extra-consti- 
tutionnelle. 

Au début de leur partie constructive, les Dix-Neuf ont mis 
cette phrase lourde de sens et grosse de conséquences : 


« La réforme de l’État doit tendre essentiellement à mettre de l’ordre 
dans les institutions politiques, économiques et sociales de la Nation. 
Ce but ne paraît pas pouvoir être atteint par l’action normale des 
Assemblées parlementaires, dont le fonctionnement exclut par défini- 
tion une rénovation politique profonde. » 


Nous n’aurons garde de démentir cette affirmation pessi- 
miste, trop corroborée par ce que nous avons écrit, en cent 
endroits de notre œuvre sur l’École Dirigeante française, qui 
n’est nullement disposée à céder la place, à se dépouiller de 
ses privilèges, à s’immoler sur les autels de la réformation. 
Elle y est et compte bien y rester jusqu’à la dernière extrémité. 
La République des camarades a déjà montré de quoi elle 
était capable plutôt que de se laisser déloger. 

Cette évidence est venue manifestement se placer devant 
les Dix-Neuf, quand leurs travaux étaient en cours. La phrase 
que nous venons de transcrire contredit évidemment les 
intentions pacifiques dont ils protestent dans leurs prolégo- 
mènes. En effet, puisqu'on est sûr que jamais une réforme 
profonde de l’État ne s’accomplira, par l'opération des assem- 
blées parlementaires, il est elair qu’à leur égard ïl faudra 
procéder d’autre façon que par la remontrance.et la persuasion. 

Émile de Girardin distinguait entre les constitutions fermées 
et les constitutions ouvertes, les premières ayant fermé toutes 
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voies à une revision légale, les secondes, au contraire, ayant 
prévu une procédure de modification et de transformation. 

La Constitution de 1875 a été rangée dans la catégorie des 
conslitutions ouvertes, puisqu'elle se donne pour révisable. 
Mais ce n’est là qu’une apparence. Elle est fermée et bien fer- 
mée puisque toute possibilité d’y apporter un changement 
est aux mains de ceux-là qui bénéficient des abus auxquelles 
elle a donné lieu. 

Ainsi, les Dix-Neuf ont été invinciblement, insensiblement, 
inconsciemment même, s'ils nous passent ce dernier adverbe, 
amenés à prévoir la mise en train suivante : 


« Il faut, par conséquent, envisager une période de transition, au 
cours de laquelle un gouvernement de fait, dont l’origine et la forma- 
tion ne peuvent être prévues par avance, mais qui devra en tout cas 
être qualifié aux yeux de la grande majorité de la nation par sa compo- 
sition et par son programme, fixera les bases des institutions nouvelles. 
A ce gouvernement incombera la tâche de définir, par voie d’autorité, 
une organisation économique et une organisation sociale. Toutefois, 
un organisme émanant de la nation tout entière pourra seul établir 
le régime politique définitif. 

» La tâche seconde du gouvernement de fait sera donc de provoquer 
la réunion d’une Assemblée constituante, élue à la représentation pro- 
portionnelle intégrale, pour une durée et une mission strictement 
limitées. » 


Il n’est pas deux façons de prendre la chose. Le gouverne- 
ment de fait est une vieille connaissance. Il s’est appelé en 
Quarante-Huit, le Gouvernement provisoire et en Soixante-Dix, 
le Gouvernement de la Défense Nationale. Le gouvernement de 
fait, chargé de présider à la période de transition, ressemble 
étonnamment aux vacances de la légalité de M. Léon Blum. 
Il ne saurait s'installer, sans avoir, au préalable défenestré, 
comme ses aînés, la chambre basse, à supposer que, comme 
ses aînés, il ne fasse pas à notre chambre haute l’injure de 
l'oublier. Tranchons le mot. Ce qu’on nous propose, c’est tout 
uniment un coup de force, le coup d’état classique. A quoi bon 
tourner autour du pot? 

À cet endroit, nous serions très fondés à interroger les Dix- 
Neuf sur ce point essentiel : 

Ce coup d'État, avec qui et comment comptez-vous l’entre- 
prendre? 
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Mais c’est une tout autre question préjudicielle qui vient 
se placer sous notre plume quand nous constatons que tout 
ce remue-ménage : l’expulsion par la force des locataires du 
Palais-Bourbon, l’arrestation des ministres, la convocation 
d'une Constituante doit aboutir à quoi? 

A une restauration presque intégrale du régime parlemen- 
taire, du gouvernement de cabinet. Citons encore, citons tou- 
jours, car peut-être croirait-on à un travestissement malveil- 
lant qui est à cent lieues de notre pensée. 

« Sous ces réserves, le régime définitif devrait être conçu selon les 
principes du régime parlementaire : irresponsabilité du chef de l'État, 
responsabilité des ministres devant les Chambres élues, droit de disso- 
lution. Mais, dans ce cadre, il paraît nécessaire, d’une part, de rétablir 
l'équilibre des pouvoirs par le renforcement de l'Exécutif; d’autre 


part, d'assurer un meilleur exercice de la fonction législative par 
l'intervention d’organismes techniques dans l’élaboration des lois. » 


Notre surprise est grande et nous ne comprenons rien à 
l'extraordinaire disproportion de cet immense effort et de ce 
chétif effet. 

Que les partisans d’une république consulaire, d’une dicta- 
ture à la mode fasciste et naziste, d’une restauration monar- 
chique et impériale, d’un régime soviétique à la Karl Marx, con- 
sidèrent avec ce dernier, que la force est l’accoucheuse néces- 
saire du nouvel état de choses éclos dans leurs désirs, rien de 
plus conséquent, rien de plus logique. 

Mais qu’on mette la France sens dessus dessous pour réa- 
liser, sans toucher au mécanisme du système, la demi-douzaine 
de réformes classiques, recommandées par l’École des Sciences 
Politiques et que la moindre pression de l’opinion suffira à 
provoquer du jour où elle sera capable de les concevoir et de 
les exiger : renforcement des pouvoirs du Président du Conseil, 
aménagement nouveau de la procédure de dissolution, sup- 
pression de l'initiative des députés en matière de dépenses 
— laquelle a été votée inutilement au moins quatre fois 
depuis trente-quatre ans, — modifications à l’application du 
principe de la responsabilité ministérielle, restrictions de la 
prérogative sénatoriale, etc, etc, non en vérité, cela 
dépasse l’entendement. 

C’est abuser de la permission qu’on a de croire à l'efficacité 
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des lois écrites, c’est méconnaître qu’une fois maintenu Je 
principe de la toute-puissance résidant chez l’assemblée issue 
du suffrage universel, tout le reste en découle et que les frêles 
barrières constitutionnelles, légales et réglementaires élevées 
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contre l’abus qui pourrait être fait de cette omnipotence seront L 
toujours tournées avec aisance et facilité, quand elles ne seront dé 
pas directement renversées. au 
Faut-il faire une révolution pour porter à un suprême degré 
de perfectionnement et d'efficacité dont la possibilité est ar 
très gratuitement admise, ce fameux Conseil National écono- s 
mique qu'un simple décret de M. Herriot a suffi, en 1924, à à 
faire sortir du néant? d 
Faut-il faire une révolution pour nous doter de cette orga- « 
nisation régionale, à laquelle les Dix-Neuf semblent prêter 
des vertus insoupçonnées et dont ils attendent merveille? ( 





Nous attendons, pour le croire, qu’on nous ait expliqué avec 
clarté et précision ce qu’on entend par ce mot de Régionalisme, 
dont tous les partis, indistinctement, meublent et adornent 
leurs programmes. 

Pour lé moment, nous n’y voyons qu’une tentative pour 
introduire dans notre vieille mécanique administrative, déjà 
lourde et compliquée, un nouveau rouage destiné fatalement 
à augmenter les frottements et les pertes de forces. 

D'ailleurs, si les départements éprouvent le besoin d'agir 
régionalement, il ne tient qu’à eux. Par son décret-loi du 
5 novembre 1926, M. Albert Sarraut a permis aux institutions 
interdépartementales de fonctionner sous le bénéfice des dispo- 
sitions très libérales imparties aux syndicats de communes. 
La loi de janvier 1930 est venue à la rescousse. Elle s’efforce de 
déterminer la création et le développement d'œuvres groupant 
plusieurs départements intéressés à leur réalisation. Le régio- 
nalisme! Mais il est inscrit dans notre code administratif. S'il 
est vrai que le besoin crée l’organe, il n’apparaît pas que 
celui-là revête une grande intensité, puisqu'il n’existe actuel- 
lement que quatre ententes régionales groupant quinze dépar- 
tements pour cause d’assistance et d'hygiène sociale. 

Il n’est qu’un réformateur qui se soit fait une idée nette 
du Régionalisme. C’est Frédéric Le Play, l’auteur de la Réforme 
sociale. À la vérité, dans le même moment qu’il le définissait, 
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il en déclarait la réalisation impossible, manque de familles 
stables et puissantes pour en supporter le poids. Aux yeux de 
Le Play, le Régionalisme, c’est le service des grands intérêts 
de la nation exercé gratuitement par une aristocratie — ce 
mot pris dans son sens étymologique aristoï, les meilleurs — 
dévouée à la chose publique. Conception qui n’a plus cours 
aujourd’hui et que nous signalons pour mémoire. 

Faut-il donc courir les risques d’une révolution à main 
armée pour instituer, à titre d’intermédiaires indispensables, 
entre l’Individu et l’État, les Corporations de métiers. Toujours 
même illusion. Comme si la Corporation devait jamais être 
une création de la loi. Il en est actuellement du Corporatisme 
comme du Régionalisme, ce n’est encore qu’un mot à effet, 
une aspiration vague. Nous permettra-t-on de mentionner ici 
que dans notre travail Le Bien syndical, nous avons tenté de 
serrer de près la question? 

Faut-il faire une révolution pour appliquer à la presse, à 
seule fin de corriger les abus que certains publicistes font de 
leur puissance, un régime très inquiétant et de nature à 
juguler la liberté d’opinion? Là encore, il convient de consulter 
l'évolution naturelle. Les écrivains et gens de lettres tendent 
à se constituer en ordre capable de faire eux-mêmes leur 
police. Ce n’est point là une utopie. La politique expérimen- 
tale a relevé dans les Essais critiques et politiques de James 
Darmesteter qu’en Hongrie tout diffamé avait beaucoup de 
chances de se faire rendre justice en s’adressant à la Corpora- 
tion des journalistes plutôt qu'aux tribunaux. 

Est-il utile, après avoir signalé la pierre d’achoppement, 
que les Dix-Neuf ont essayé vainement d’escamoter et contre 
laquelle leur œuvre va buter, d’entrer dans le détail des 
_ copieux aperçus réformateurs qu'ils nous proposent et dont 

quelques-uns — cette justice leur est pleinement due — sont 
excellents et marqués au coin de la réflexion et de l’expérience? 

Nous avons plaisir à faire un sort au préambule placé en 
tête du chapitre relatif aux Affaires étrangères. 


Il serait impossible de penser plus justement et de mieux 
dire. 


« Les gouvernements qui se sont succédé depuis quinze ans et qui 
ont essayé de consolider la paix en s’appuyant soit sur nos grands 
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Alliés de la guerre, soit sur les petites nations issues des traités de 
1919 et en invoquant tantôt les traités, tantôt le pacifisme sentimental], 
n'ont pas réussi à inspirer à notre pays le sentiment de sécurité qu'ils 
prétendaient lui donner, ni à persuader le monde de la pureté de 
leurs intentions. 

» En maintes occasions, une politique plus nette et plus courageuse 
eût pu résoudre certaines des questions posées; mais l’état de division 
créé par le conflit des partis ne nous à pas permis de la pratiquer. Ces 
querelles intérieures n’ont même pas eu l’avantage de provoquer une 
discussion complète des problèmes internationaux. Bien au contraire, 
la crainte de l’opposition a poussé tous les gouvernements à ignorer les 
problèmes réels et à poursuivre des chimères. On a placé une confiance 
excessive dans les textes juridiques. On a pensé, contre toute vraisem- 
blance, qu’il serait possible de cristalliser, au point de vue moral, écono- 
mique et territorial, un monde sourdement travaillé par les consé- 
quences de la guerre. On a cru naïvement que l’affirmation du désir de 
paix suffirait à établir la paix. Les votes toujours massifs du Parlement 
ont soutenu une politique qui tendait constamment à reporter les déci- 
sions utiles. 


» Nous ne devons pas nous désigner nous-mêmes comme bouc émis- 


saire à tous les mécontentements. L'exemple récent de l'Autriche 


montre qu’une manifestation excessive d’impérialisme suscite des résis- 
tances grandissantes sans que nous ayons besoin de prendre une posi- 
tion personnelle agressive. 

» Nous ne pouvons ni pratiquer une politique qui nous laisserait 
isolés en face d’une Allemagne maîtresse de l’Europe Centrale, ni 
espérer que les problèmes européens seront résolus par la seule coali- 
tion contre l’Allemagne de puissances continentales dont l'efficacité 
militaire offensive est inégale ou douteuse, les intérêts partiellement 
divergents, les frontières discutées et dont l’alliance représente pour 
nous un accroissement de risques autant ou plus qu’un concours mili- 
taire éventuel. Nous devons donc essayer d’aborder directement et de 
résoudre (au moment qui paraîtra le plus favorable selon l’évolution 
de la politique intérieure allemande) les problèmes franco-allemands, 
sans perdre le contact des petites puissances dont nous avons favorisé 
la création et envers qui nous avons certaines responsablités morales. » 


Mais la pensée des Dix-Neuf, si ferme et si précise en matière 
extérieure, redevient incertaine et obscure dès qu'ils revien- 
nent à la question économique et sociale. 

Est-il en réalité possible de donner un sens concret au 
passage suivant et d’en extraire une règle de conduite capable 
d’épauler l’homme d’État dans sa besogne de direction et le 
particulier dans la conduite de ses affaires? 

On y devine beaucoup d’embarras et le désir de réduire 
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l'irréductible antinomie de la propriété individuelle et du 
communisme. 


« Conformément au principe posé dans la première partie de notre 
travail, le but à poursuivre est le remplacement progressif du profit 
individuel par la notion de service social et la joie de créer. Cette substi- 
tution paraît possible : moralement, parce que ces mobiles supérieurs 
animent déjà l'élite des producteurs; matériellement, parce que le 
progrès technique permet de satisfaire les besoins essentiels des hommes 
avec une durée de travail réduite et tend à faire prédominer les pro- 
blèmes d’organisation et de distribution sur les problèmes de produc- 
tion et de compétition. Mais elle implique un refus de ce gaspillage de 
forces qu'est la lutte des classes et une limitation du gigantisme capi- 
taliste. La solidarité sociale ne peut être établie que par la création de 
relations intégralement humaines entre des hommes complets et non 
entre de simples unités de production ou de consommation. 

» Nous devons donc essayer de réaliser une organisation économique 
assurant une transformation progressive des mœurs dans ce sens et 
sauvegardant en même temps, dans toute la mesure du possible, le 
ressort précieux de l'initiative individuelle. » 


L'idée de poursuivre l’égalisation par en haut äu niveau 
de vie des différentes nations dont les productions se ren- 
contrent sur le marché mondial, à seule fin de développer sai- 
nement et dans une proportion importante les échanges in- 
ternationaux indispensables à cette même égalisation des 
niveaux de vie, prendra rang aisément parmi les utopies 
célèbres. 

Nous en dirons autant à propos du développement, préco- 
nisé, comme particulièrement souhaitable, à travers l’Empire 
français, de la seule production qui soit toujours assurée de 
trouver des débouchés illimités : l’or. Jusqu'à présent nous 
n'avons aucun indice révélateur de la présence de mines d’or 
importantes sur notre territoire. 

L'adhésion implicite donnée au projet de dévaluer le franc 
en 1928, ne sera pas, non plus, de nature à prévenir une très 
grosse partie de l’opinion, en faveur du Plan du neuf juillet. 

Cette partie économique du Plan du 9 juillet est d’une luxu- 
riance extrême. On sent que chaque spécialiste est venu y 
déposer le trop-plein d’une compétence et d’un savoir non 
exempts de quelque présomption, mais imprégnés de ce faux 
esprit scientifique qui croit en son pouvoir de réduire la. 
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société en formules. Il y a là matière à des centaines de lois, 
décrets et règlements, plus ou moins ajustés entre eux. 

Ce serait le triomphe de ce qu’on a spirituellement appelé 
le dirigisme, pseudonyme de socialisme. Ne s'agit-il pas de 
sauver le capitalisme —— en bon français l’appropriation indi- 
viduelle du capital — de le sauver malgré lui parce qu’il court 
à sa perte et à celle du pays par ses abus? A ce grand œuvre, 
il ne faut rien épargner. Malheureusement il exige un acie de 
foi dont tous ne se sentent pas capables dans les éminentes 
clairvoyances, presciences, capacité et supériorité de la nou- 
velle école dirigeante. 

Plutôt que de faire de nouvelles lois, il en faudrait abroger, 
pour amener la fin de la crise. La fraude fiscale par exemple, 
que les Dix-Neuf parlent de réprimer n’est-elle pas le résultat 
d’une mauvaise législation qui, restaurant les impôts d’Ancien 
Régime abolis par la Révolution, a mis le contribuable et le 
fisc sur le pied de guerre civile? 

On parle de la révision des baux, au moment où une publi- 
cation agricole nous apprend qu’elle s’opère toute seule, sans 
à-coup en Bretagne, et dans d’autres provinces par le libre 
accord des intéressés. Les lois folles ont porté une atteinte 
irréparable au respect des contrats et à la liberté des transac- 
tions. Elles ont, pour ainsi parler, frappé le corps social 
d’artério-sclérose. Le Plan en convient d’ailleurs sous la 
rubrique du Blé qui semble avoir été rédigée dans un autre esprit 
que tout le reste, car elle proclame implicitement l’absurdité 
de la législation actuelle et accorde qu’il n’y a pas de dilemme 
entre une politique de fixation et une politique de liberté des 
prix. Toute l’imbécillité du dirigisme éclate dans l’incohérence 
des lois quiavaient organisé systématiquement la sous-consom- 
mation du pain et qu’on est obligé de rapporter aujourd’hui, 


dans le même temps qu'elles s’efforçaient à la surproduction 
du blé. 


* 
* * 


La conclusion des Dix-Neuf apparaît plutôt décevante. Elle 
ne se réfère pas exactement en son matérialisme économique 
à son point de départ. Nous permettra-t-on d'y dénoncer une 
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phraséologie vague et obscure qui ne rend aucunement raison 
de l’état du monde? 


«Le programme que nous venons d’esquisser sauvegarde, si peut-être 
ille ralentit un peu, le progrès technique. Le développement scientifique 
des .derniers siècles a accru le pouvoir de l’homme sur la nature, et 
parfois sur les autres hommes, mais a diminué son contrôle sur lui- 
même. C’est pourquoi la civilisation est aujourd’hui désaxée. Il faut 
rétablir l’équilibre en développant les sciences de l’homme. » 


Ce qui manque essentiellement à notre époque, ce sont les 
idées simples et claires. Il n’y a pas tant de choses à découvrir 
et à renouveler qu’on l'écrit. 

En résumé : 

Tentative sympathique en soi, parce qu’elle a réuni dans 
une commune volonté de réconciliation nationale et de pro- 
preté morale les représentants de la jeune génération. Y au- 
rait-il dans ce groupement l'embryon de ce fameux Tugend- 
Bund ou association de la Vertu qui sauva la Prusse après 
léna?” 

Vues incomplètes et contradictoires sur les conditions d’une 
réforme de fond. 

Part excessive faite aux conceptions socialistes. 

Quand l’Empire libéral se fonda, Jules Ferry émit cet 
apophtegme : 

« Juxtaposer la centralisation et le parlementarisme, c’est 
s’enfermer dans cette alternative : la pourriture ou le coup de 
force. » 

C'était avoir de bons yeux. Le temps de la pourriture est 
venu. Et naturellement, le coup de force apparaît comme le 
seul remède possible. Qui s’emparera de la dictature et de la 
domination? 

L'administration centralisée à qui la faiblesse des pouvoirs a 
permis de se syndiquer prépare son pronunciamiento sovié- 
tique et l’on ne voit pas que les Dix-Neuf aient pris conscience 
de ce péril. Ils sont à peu près muets sur la question scolaire, 
alors que, dans vingt mille communes, l’école publique est 
transformée en chaire de propagande bolcheviste par les ins- 
tituteurs émancipés de la hiérarchie. Le Front Commun, de 
son côté, a des rêves de dictature en son âme inquiète. Le coup 
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d'État est dans l’air. C’est à qui des prétendants gagnera 
l’autre de vitesse. 

Sans y prendre garde, en vertu d’une énorme inconséquence 
dont il ne paraît pas s’être douté, le Groupe du neuf juillet 
s'inscrit au nombre des prétendants. Les Dix-Neuf ont subi la 
contagion de l’épidémie nationale-socialiste qui sévit sur toute 
l'Europe. 

Leur programme se ressent de leurs perplexités et de 
leurs incertitudes. Pourra-t-il entraîner à leur suite l'opinion 
publique? 

Selon nous, à l'heure présente il s’agit bien moins de 
tenter un coup d’État que de prévenir et neutraliser celui qui 
s’élabore dans les sphères collectivistes et communistes. 


FELS 





L'ENLEVEMENT 
DES PEINTURES D’ANTONIOS 


Les peintures murales de l’Église d’Antonios de Gondar (Éthiopie 
septentrionale) rapportées par la deuxième mission Griaule (Dakar- 
Djibouti) et exposées au musée d’Ethnographie du Trocadéro, 
forment le plus grand ensemble connu d’œuvres abyssines anciennes. 
Le chevalier Bruce, dans son Voyage aux Sources du Nil, rapporte 
que cette église fut bâtie en janvier 1714, sous le règne de l’usurpateur 
Yostos; d’autre part la tradition locale attribue cette construction 
au fils de l’empereur Fasil, Jean le Saint, qui vécut dans la seconde 
moitié du xvrre siècle. Le monarque, d’après les uns, aurait confié 
l'exécution des peintures à un blanc nommé Kiséwon, qui apparte- 
nait vraisemblablement à la colonie grecque de Gondar, fort impor- 
tante alors; d’autres ne voient dans cet étranger qu’un surveillant 
des travaux. La vérité est sans doute à mi-chemin entre ces deux 
versions; on peut supposer que Kiséwon, en liaison avec la côte de la 
mer Rouge, donc avec l'Égypte et la Méditerranée, a fourni couleurs 
et modèles de dessins à des artistes abyssins dont les écoles, à l’époque, 
étaient florissantes. 

En tout état de cause, l’église Antonios est le seul des quarante- 
quatre édifices de Gondar qui n’ait pas été détruit par les invasions, 
les guerres civiles ou l’incendie accidentel. (Les peintures de l’église 
Abbaye-de-Lumière, épargnée elle aussi, sont de plus basse époque.) 
Ses peintures murales, d’une facture peu commune en Éthiopie et 
qui pourraient être qualifiées de byzantines si ce mot avait encore 
quelque sens, sont vraisemblablement les plus anciennes de ce pays. 
Marcel Griaule, au cours des deux séjours qu’il fit sur les plateaux 
abyssins, n’en avait jamais observé de semblables. Elles offrent aux 
amateurs d’art comme à l’érudition, des documents d’un intérêt 
considérable. 


©jer Octobre 1934. 
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Ma mule patauge avec précaution dans une immense éponge 
d'herbe. Elle pousse du chanfrein les trois serviteurs qui, 
tour à tour, s'embourbent devant elle. Entre les graminées 
apparaît une mince couche d’eau moirée de bleu gras. Pour- 
tant, le terrain descend en pente forte, à droite, vers le torrent 
Quaha. Vers la gauche, un mamelon des monts Galla-Agar. En 
face, sur un éperon tombant à pic dans la vallée, le bois des 
énormes genévriers de l’église d’Antonios, épais dans les faîtes, 
bourru et plaisant comme une forteresse, circulaire comme 
un manège. Meuglements affaiblis par leur propre course 
dans les culs de vallée. Pas un homme visible. Mais sans doute 
quelques douzaines de paires d’yeux réparties dans les buis- 
sons d’agam et derrière les claies des huttes. 

Comme à l’habitude, j'ai le cœur serré. C’est ainsi à chaque 
visite d’une église nouvelle, et pourtant celle-ci est la cent 
soixante-dixième, à peu près, que je vois depuis que je voyage 
dans ce pays. Pour la cent soixante-dixième fois, la même 
question se pose : 

— Que vais-je trouver? 

Déjà la mule a pris un sentier plus ferme. Mes Abyssins, 
drapés dans leur toge de coton blanc, contournent respectueu- 
sement un champ d’orge qui s'enfonce comme un coin dans les 
bosquets : déférence provoquée sans doute par l’apparition 
soudaine d’un paysan qui semble accoudé sur son bâton depuis 
la création du monde. Visage long, bronzé clair, œil mi-clos; 
les cheveux crépus, haut levés, s’avancent sur le front en une 
belle courbe stupide, en visière de casquette. Regard de chien 
qu'on met en joue. 

— Comment êtes-vous? — lui dis-je. 

— Bien, merci! 

La réponse traîne. Il semble que ce lourdaud médite de 
s’enfuir soudain comme un lièvre. Il a des jarrets velus, plats 
derrière, une culotte courte et un sayon flou bien commode 
pour filer dans la brousse. 

— Autel? — demandent mes hommes en avançant leurs 
lèvres vers le bois. 

Car les Abyssins s’inquiétent toujours de la présence de 
l’autel dans un sanctuaire. C’est une façon de demander s’il 
n’est pas abandonné. 
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— Autel! — répond l’autre. 

À un tournant d’arbustes, la mule a le nez contre un mur 
d'enceinte en pierres sèches, barrière dans une fissure qui 
sépare à jamais d’un paradis rond d'herbes juteuses, tous les 
ânes, moutons, vaches et mulets de l’univers. 

L'église se fond dans le bois; son chaume conique est une 
innommable matière unie, grise, avec des affaissements, des 
étais chiches, des ventres lourds au mur circulaire. Champignon 
pourri. Plus de croix au faîte : un mât rongé par les pluies de 
quarante saisons, dressé comme un manche de toupie. Une 
ruine. 

Il faut avoir le métier dans la peau, décidément, pour sauter 
le mur d’enceinte d’une pareille misère, et marcher en traînant 
les jambes dans des herbes grasses, et heurter des pierrailles 
de tombes invisibles et respirer à pleins poumons l'humidité 
chargée d’encens. 

Des hommes à turbans blancs de prêtres surgissent des : 
herbes. Ils flairent l’aumône. La selle de la mule, aperçue 
dans les arbres, n’est-elle pas rouge et neuve et honorable? 
Donc riche. En avant, la théorie de saluts onctueux à cour- 


bettes et de paroles traînantes comme pour calmer des chevaux 
rétifs| 


Tiens! Le mur circulaire de l’église, en pierres et torchis, 
est couvert dans sa partie inférieure d’un crépi blanc. Quels 
Européens ont travaillé 1à? Les Abyssins ne connaissent plus 
la chaux. Cette église a sans doute été refaite au cours de 
la turbulente histoire de ces pays, par les mêmes gens qui ont 
construit les châteaux de Gondar. 

Sans enthousiasme, j’entre sous l’auvent du toit de chaume, 
aux chevrons qui dépassent, mal équarris et pourris comme 
des dents. Que faire là-dedans? Cette grange n’aura même pas 
de graffiti. J’en vois pourtant quelques-uns, tracés au charbon 
d’encensoir, mais sans aucun intérêt artistique ou documen- 
taire. Un Saint Georges bien raide, sur un cheval braqué 
devant une gueule en caniveau de dragon mythique. Un 
immense nimbe autour du crâne, œil vide, orteil enfilé dans 
un étrier tordu. Une carne, le cheval, et pas de queue; le 
dessinateur a dû être surpris par un prêtre; il a dû détaler 
avec son intention de queue dans la tête et du regret. Miteux, 
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ce dessin, comme le reste. Pourtant, si! la lance est magni- 
fique, lourde, barrant tout le personnage, le cheval, l’espace 
en arrière de la tête; avec une petite croix dans le haut et un 
lourd fer ovale dans le bas; une lance prête à crever des 
réservoirs de sang. 

Des bottes d’herbes sèches sont accotées au mur. Les 
curieux sortent de partout. J’approche de la porte sud. Un 
diacre à front d’idiot serre les dents pour soulever les étroits 
battants, en une seule pièce, hauts comme trois hommes, qui 
résistent et butent dans l’herbe sèche du sanctuaire. J’entre. 

Plus émouvant que neuf fusils Gras braqués, le peloton 
lumineux de neuf Pères de l’Église s’aligne devant moi. C’est 
brusque comme un coup de feu. J’ai chaud derrière les 
oreilles. Machinalement je retiens avec force mon casque blanc 
qu’un domestique veut me retirer. 

Que faire? Que peut-on faire devant cette éclatante appa- 
rition de nimbes frais comme des soleils dans une grange en 
ruines? Je n’ai jamais vu pareille chose en Abyssinie. Quelle 
agréable angoisse! 

J’avance. Odeur de cire et d’encens, légère. Première idée : 
comment arracher avec amour et vite, toutes ces peintures, 
ces neuf Pères, ce Jugement dernier, cette Nativité au Christ 
posé sur un plat blanc? Et tout ce qui adhère sans doute aux 
trois autres parois du cube que je ne vois pas encore? 

Seconde idée : cacher mon émotion bien au fond de moi, pour 
ne pas donner l'éveil. 

Car déjà les diacres, les filles, les petits sans cache-sexe, 
accourus des quatre coins des champs, sont haletants dans les 
embrasures. On guette mon souffle; la moindre marque 
d'intérêt donnée aux peintures, et tout est perdu. Dieu merci! 
un enfant hurle dans un dos de femme : 

— Les dents! — me dit-elle. 

Je donne un thaler, pour les dents. La femme s'enfuit de 
joie. 

Sans plus regarder le mur, je me rends vers la face ouest du 
cube, pour en baiser la porte, comme se doit. Mon tumulte 
intérieur est au paroxysme, dans la petite foule de curieux qui 
maintenant me suit, me précède, me flanque, bute dans les 
trous du sol, se bouscule en silence. Exalté de curiosité, un 
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gosse qui n’a pas pris le temps de se faire à la pénombre, se 
cramponne à mes jambes, croyant dépasser un adulte pour se 
rapprocher du Blanc. Il me reconnaît à mes bottes et pousse 
un cri d’effroi : 

— Je croyais que c'était un copain! — ajoute-t-il à voix basse. 

Tout le monde s’esclaffe sans bruit, pans de toge sur la 
bouche. Un petit morveux s’est enfoncé la tête dans les fesses 
de sa mère pour rire à l’aise. On chuchote l'incident : 

— Disant : « Je croyais que c'était un copain! » il s’est trouvé 
tout couillon! 

Il n’y a que quelques mètres à faire; mais d’une part il sied 
d'aller avec majesté, d’autre part trop de gens grouillent dans 
le ridicule espace compris entre le mur circulaire et le cube 
central. J’en profite pour arracher une petite touffe de che- 
veux à l’un de mes fidèles; c’est un exutoire à mon refoule- 
ment. L'homme se retourne effaré, prêt à lancer des exécra- 
tions et se frottant vigoureusement la tête; il se trouve nez à 
nez avec MOI : 

— Fils de voleur! — lui dis-je en faisant les gros yeux et en 
serrant les dents. 

Il pouffe sans retenue dans le dos d’un voisin. 

Les cheveux sont glissés dans mon bloc-notes; ne gâchons 
rien ; tout à l’heure, je les mettrai dans une papillote numérotée 
qui fera le bonheur du Laboratoire d’Anthropologie. Ce n’est 
pas une raison parce qu’on vit des minutes historiques, parce 
qu’on a le cœur plein à craquer de satisfaction... 

Enfin, je baise la porte et me recueille quelques secondes, 
front contre bois. Un grand portail s’ouvre derrière moi, dans 
le mur circulaire, sans doute poussé par de nouveaux curieux; 
j'en profite pour sortir. La première manche est gagnée; je 
suis certain qu'il n’est venu à l’idée de personne que je pouvais 
attacher la moindre valeur à ces peintures. 

Car mon siège est fait : ces peintures iront au Musée du 
Trocadéro. C’est possible puisqu'elles sont exécutées sur toile 
marouflée. Pas de discussion avec moi-même; inutile de me 
dire que, de deux choses l’une, ou bien le conseil de fabrique 
n'aura pas d'argent ni d’ofirandes en nature suffisantes pour 
retarder les cataractes qui tombent à chaque tornade sur des 
murs pourris, ou bien il aura cet argent. Dans ie premier cas, 
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c’est la fin dans deux ou trois ans; dans le second, c’est la 
réfection complète qu’il faudra envisager, puisqu'on ne voit 
plus qu’une faible partie des tableaux, et que jamais un 
Abyssin ne pensera commettre une impiété en arrachant des 
lambeaux de « choses mortes » pour les faire remplacer par des 
toiles neuves. Je n’ai entrevu, en effet, que la partie basse du 
mur sud, dont les régions supérieures sont entièrement cou- 
vertes d’une épaisse couche blanche, fientes d'oiseaux sans 
doute, pigeons et rapaces. Le mur ouest, que j'ai moim 
regardé, m’a paru encore plus sale. 

Je m'assieds sous l’auvent extérieur; les gens s’affairent : 
lait fumé, bière boueuse, galettes aigres. Des toges se tendent 
par déférence et afin de me cacher au commun, écran derrière 
lequel je verse aussitôt dans la paille une partie des boissons, 
pour laisser croire que l’honorable étranger s’en est délecté; 
le reste passe aux hommes. Attente polie et sans rage que tous 
ces gaillards aient choisi une place, posé leur fusil, se soient 
accroupis, aient regardé en louchant dans le gobelet de corne 
pour surveiller la couche d’impuretés qui cache la bière, se 
soient essuyés, aient espéré longuement d’autres tournées. Je 
songe derrière les toges, immobile comme un ostensoir. On 
croit que je mange. 

Le calme est revenu : je suis maintenant en pleine possession 
du sujet : il s’agit d’enlever ces peintures, c’est-à-dire d’en- 
lever les tours de Notre-Dame. Comment? 

C’est simple. Il faut se dire que c’est simple. 

— Oust! 

Mes hommes ont compris. Je parlais pourtant français, 
mais l’interjection ressemble à un mot amharique qui signi- 
fie « dedans ». Mes gaillards entrent à nouveau dans l’église, 
suivis des prêtres; cette fois, j’opère une visite minutieuse, une 
véritable auscultation portant sur les murs, les fenêtres, le 
toit, les étais, sur tout, sauf sur ce qui m'intéresse. Les quatre 
murs du cube et le tiers du cylindre qui le domine sont cou- 
verts de peintures comme il n’en existe vraisemblablement 
nulle part ailleurs en ce pays. Celles du cylindre sont en bon 
état, sauf une bande assez large rongée par l’eau, qui a conti- 
nué son travail jusqu’en bas. Interrogés sur les sujets de ces 
tableaux, tous les prêtres répondent : 
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— Qu'en savons-nous? Nous ne pouvons ni lire ni voir 
les couleurs : c’est mort. 

— Comment peut-on prier dans une église dont les pein- 
tures sont mortes? 

— N'avons-nous pas les images de nos livres? 

— Et qui a mis cette chose blanche? 

— C’est le travail des oiseaux; il est épais, car l’église a 
beaucoup attendu (elle est très vieille). 

— Et ces murs, vous attendez qu'ils tombent sur les chré- 
tiens? Et le toit? Ne m’avez-vous pas dit qu'il pleuvait surtout 
à l'endroit où vous récitez les offices? Il faut le refaire, le conso- 
lider.… 

— Avec quel argent? 

— Toute église abyssine a des bénéfices suffisants pour 
vivre. Combien coûterait donc le travail et l’herbe? 

Comme l’un d’eux allait parler, j'entends un autre chu- 
choter : 

— Tais-toi, idiot! 

Et l’éternelle comédie se déroule. Ces gens sont appâtés : 
le Blanc a parlé d’argent, le Blanc, le nabab venu d’au-delà les 
mers pour son seul plaisir, le fou sans dignité qui marche trop 
vite, le descendant, peut-être, de ces étrangers constructeurs 
de châteaux et d’églises qui ont bâti Gondar, de ceux-là même 
qui ont construit ce sanctuaire d’Antonios. 

Une longue discussion s’institue sur le prix de l’herbe 
sèche, sur le salaire des couvreurs, la durée des travaux. La 
charpente est-elle solide? Oui, la charpente est solide, inutile 
de la refaire : c’est une sérieuse économie pour notre Ministère 
de l'Éducation Nationale. Et ces murs? Je me cache les yeux 
de pitié. Il faut les refaire aussi, ces murs tordus en tous sens : 

— Combien? 

Cette fois, le problème est trop lourd. Les prêtres sortent, 
me laissant seul avec mes hommes; je les entends chasser 
hors de l’enceinte leurs femmes, la marmaille et les petits 
bergers curieux. J’ai une bonne minute devant moi; un quart 
en est employé à me diriger sans hâte dans la partie ouest de 
l'église pour y faire asseoir mes hommes avec sollicitude; 
témoins gênants. Ils s’asseoient, ils soufflent, ils sont très 
fatigués. Je contourne le cube; en trois bonds je suis devant 
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le mur Est, qui n’est pas percé d’une porte, comme les trois 
autres, mais d’une fenêtre sur laquelle je grimpe et qui me 
fait atteindre une partie complètement recouverte de guano 
très sec; le couteau l’enlève sans difficulté, faisant apparaître 
la couleur. Tout va bien donc, les oiseaux n’ont rien gâché, 
Je saute à temps pour voir une tête prudente s’avancer au 
bout du mur : ce n’est que le fidèle Mon-Prêtre déjà inquiet 
de mon silence. 


Les prêtres rentrent; ils demandent le temps de réunir les 
notables. 

— Et pour les peintures, — dis-je, — que peut-on faire? 
Y a-t-il des peintres à Gondar? 

— Le chef de cette église n’est-il pas l’Alaqa N,., le grand 
peintre de Gondar? 

— Ah! c'est vrai, j'oubliais. Alors tout va bien. Il exécutera 
de nouvelles peintures. 

— Avec quel argent? 

— Combien? 

— C’est une grande chose! allez bavarder avec lui. 

— C’est juste. Mais pour vous montrer que je ne suis pas 
un raconteur d'histoires, je vous enverrai dès demain l’un de 
mes enfants, qui est peintre lui aussi et qui fera une petite 
partie du travail. 

— C’est bien, monsieur, comme vous voudrez. 

La partie semble gagnée. 

Mais je ne suis pas tranquille. Il me paraît nécessaire de 
donner à ces gens, aux prêtres comme à tous les curieux qui se 
sont à nouveau infiltrés, la raison de cette générosité insensée, 
une raison péremptoire, un argument-massue qui doit les lais- 
ser la bouche ouverte; il faut que l’exposé en soit court, net et 
peu compliqué du point de vue grammatical, pour m'éviter 
des fautes qui pourraient être ridicules : un exposé transpor- 
table, pour qu'il circule de bouche en bouche dans tout le pays, 
une sorte de nouvelle amusante et banale, simple, mais pleine 
de sous-entendus. 

Revenu à la paroi ouest, je me recueille dans une attitude 
de prièreet j'attends que les assistants se soient répartis dans les 
espaces proches; mon cœur bat à nouveau; je ne trouve tou- 
jours rien à dire; vais-je laisser échapper un trésor voué à la 
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pourriture? Je lève les yeux pour apercevoir dans la pénombre 
du cylindre les encensoirs des vingt-quatre Prêtres du Ciel. Je 
suis comme un avare qui verrait s’enfoncer une barque pleine 
d'or. Car il ne faut jamais, dans ce pays, croire qu’une partie 
est jouée. 

A droite, à hauteur de visage, une peinture de Saint Antoine, 
patron du lieu. Tout le monde m'épie avec insistance. Je 
m'avance vers le saint qui reçoit des mains d’un ange un 
accessoire inintelligible pour le moment; je m'incline devant 
le tableau et fais signe à l’intendant de s'approcher : 

— J'ai la ferme volonté, dis-je, de donner à votre église un 
bon toit et de bons murs. 

L’auditoire est haletant; je déchiffre à mi-voix l'inscription 
geez qui dit « comment Saint Antoine reçut la couronne de la 
main d’un ange ». C’est pour moi l'inspiration! Des murmures 
de surprise accompagnent ma lecture : un Blanc qui lit le 
geez, qui épelle le nom d'Antoine! Mes hommes donnent des 
explications chuchotées; ils révèlent des choses plus merveil- 
leuses encore : le Maître sait écrire! C’est le moment de frapper 
un grand coup qui dédommagera notre pays de tout ce qu’il 


a fait pour cette mission, qui lui donnera le plus grand et le 
plus ancien ensemble de peintures abyssines au monde : 
— Je m'appelle Antoine, — dis-je avec une émotion réelle. 


«+ 

Je m’en retourne au camp. La première joie est tombée. 
L'affaire prend corps. 

Tout semble évidemment très clair; les prêtres sont consen- 
tants, ravis même. 

— Le Franc, — disaient-ils entre eux (c'est Mon-Prêtre 
qui me le rapporte) — est un descendant des Portugais bâtis- 
seurs de ponts et d’églises. Il n’y a rien d’admirable à ce qu’il 
reconstruise Antonios. Il suit sa règle. 

Roux, le lendemain matin, va prendre un calque des scènes 
des martyrs, mur nord, et de deux Pères de l'Église, mur sud. 
Tout se passe dans l’amour, apparemment. Roux se met à 
l'ouvrage dès son retour. 

Combien de jours faudra-t-il pour exécuter ces copies? 
Je bous d’impatience : pendant ce temps la nouvelle se 
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répandra, de prêtre en commère, que les Européens engagent 
des dépenses folles au profit de l’église délabrée. Elle courra 
les quarante-trois autres paroisses de Gondar, entrera au 
conseil des chefs d’Églises, au tribunal du chef militaire. Que 
peut faire une pareille nouvelle dans le cœur de ces paysans? 

Au quatrième jour, les histoires commencent. Mon service 
de renseignements m’apprend que la discorde règne au sein 
du clergé d’Antonios. L’intendant de l’église, celui-là même 
avec lequel j'avais tout réglé, intente un procès au chapitre 
. et lui fait donner des garants, pour la raison suivante : aidé 
par les prêtres, un Blanc est entré dans le sanctuaire et s’y est 
livré à des gestes destructeurs. 

Tout est perdu. 

Des créatures nanties de ma confiance vont et viennent 
entre Antonios et le camp; pieds prudents, toge relevée jus- 
qu'aux yeux, fiers. Ce n’est pas souvent, par ces temps sans 
faste, par ces temps de paix et de charrues luisantes et de 
fusils rouillés, qu’on a l’occasion de jouer un rôle dans des 
parties honorables. 

Et ils sont fins, ces espions, et ils me rapportent tout ce 
qu'ils entendent, impartialement, à petits souffles dans 
l'oreille, au fond de ma chambre aux fenêtres de cotonnade. 

J'apprends dans la même heure des nouvelles variées : 

10 les prêtres sont furieux, il faut arrêter le travail; 29 les 
prêtres sont ravis; l'affaire de l’intendant n’a aucun rapport 
avec les peintres; 3° l’intendant est un petit envieux qui veut 
les Blancs pour lui tout seul : il aime l’argent; 4° l'autorisation 
est nulle : il faut celle du véritable chef de l’église, Alaqua N.; 
50 etc., etc. : 

Le jeu abyssin est ouvert. 

Jouons. 


*k 
* * 


Des petites phrases de rien, et contradictoires, courent sur 
mon ordre entre les huttes d’Antonios et de Quosquam, où 
résident des gens qui ont voix au chapitre. 

Deux jours après, l’intendant se présente chez moi. Par le 
canal d’un interprète je le noie d’un flot de paroles où il est 
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question d’une recette médicinale dans laquelle entre une 
plante fétide qu’il tient à la main. 

L'homme s’est assis sur une caisse; il a les yeux à fleur de 
tête et deux incisives supérieures qui font siffler certains mots. 
Finalement, je fais sortir l’interprète. 

— Et alors? — dis-je à l’homme. 

— Que Dieu vous montre! Le peuple compte sur vous, — 
commence-t-il en se levant solennellement et en drapant sa 
toge comme en justice. — Vous vous êtes engagé par le nom 
d'Antoine à refaire l’église. Or, on dit que vous ne voulez 
même pas commencer les travaux. 

— C’est la vérité! Comment entreprendrai-je des travaux 
si vous exigez des garants de vos prêtres et si vous les traînez 
en justice à mon propos? 

— Qui reprend après avoir donné, — poursuivit-il sans 
entendre, — en aura la cicatrice aux fesses! 

Je baisse la tête. 

— Mais pourquoi, enfin pourquoi avez-vous fait donner 
des garants aux prêtres? 

— Parce que je ne connais pas le Blanc qui est venu le 
lendemain de votre visite. C’est un homme aux cheveux de 
feut, m’a-t-on dit; je ne l’ai pas vu. Avez-vous les cheveux de 
feu, ou non? Vous n’avez pas les cheveux de feu. Donc, quel est 
le voleur aux cheveux de démon qui a pénétré dans notre 
maison chrétienne? Est-ce une apparition ou un homme de 
viande? Qui le fera dire à mes imbéciles de prêtres si je ne les 
oblige pas à donner un garant? 

Pauvre diable de Roux! 

— C'est mon fils! — dis-je, — il se décolore les cheveux à 
la chaux... 

— Comme les Nègres? 

— Comme les Nègres! 

— Bellement! 

Tout s’arrange. Cadeau. Il est entendu que le procès tombe 
et que les travaux continuent. 


1. Il veut parler de Roux qui est blond; cette couleur est insolite pour les 
Abyssins qui voient là une manifestation démoniaque. 
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3 août. — Roux caracole avec des leggins, la cravache 
haute. Il surveille et injurie un homme qui marche raide, 
portant sur la tête une large planche couverte de toiles cirées. 
Sous les toiles, les copies de Roux. Je suis tranquille de ce 
côté : un tel porteur ne saurait disparaître dans les ravins; il 
est couvé. 

Deux autres serviteurs portent une échelle légère. Un qua- 
trième tient sur son crâne une touque de zinc contenant la colle 
à la farine de mil. Un cinquième, qui ressemble de profil à un 
petit âne frisé, de face à l’Edgar Poe de Marie Bonaparte, tient 
dans une toile un en-cas de viande froide, comme une tarte à 
porter chez la boulangère. 

Le père Mon-Prêtre ne porte rien que ses propres bras pendus 
à un bâton placé en travers de la nuque, comme une branche 
horizontale de croix. C’est un homme honorable, il a devant 
les juges pour au moins trente thalers d'histoires. Il a été enga- 
gé « pour sa conversation et le travail de tête ». Avec des plis 
au front et une paume présentée de face, il le répète à tous 
ceux qui l’abordent avec des fardeaux à répartir. 

Je vais à Antonios pour le premier démarouflage. 

J'aurais pourtant voulu réduire le nombre d'hommes. Idée 
enfantine d’aller à l’église en se cachant d’un arbre à l’autre. 
Il me semble que tout Gondar a les yeux sur nous. 

Sur le sentier je marche avec inquiétude. Sursauts imper- 
ceptibles à toute apparition d'homme dans les détours de la 
montagne. Sourire de miel, pourtant, à chaque passant, et 
souhaits très assurés à des pouilleux qui n’ont rien à voir dans 
tout cela. Gentillesse même pour ma mule : je vais à pied. Je 
voudrais que l'univers soit conciliant. 

Oh! se glisser inaperçu au ras du sol! Faire avaler à cette 
petite caravane palpable des médecines à rendre invisibles 
les gens. Déboucher dans l’église, de nuit, à pas de chacal, 
entre les offices extrêmes; enlever les peintures d’un regard, 
par magie. Faire rentrer les curieux sous terre, à trois pieds 
sous terre, comme des morts. 

Quelle folie en moi! Quelle belle sarabande de joies anxieuses 
et de pensées troublées, mais bien bridées toutes, et tenues en 
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main. Je salue des indifférents, de petites femmes qui se mou- 
chent dans des feuilles et un berger balourd qui court en 
butant derrière ses biques. 

Croupe de Quosquam-palais, vallée, Quosquam-village, 
flancs des collines de Galla-Agar, ravin sans nom, croupe, 
dépression, éperon d’Antonios dressé sur la Quaha. Telle est la 
courbe de la piste du camp à l’église. 

Ravin sans nom, avec torrent : l’homme de confiance 
nommé Son-Pouvoir, porteur de la colle, tombe le cul dans 
l'eau. Il insulte le gué, les pierres et la nature. Il se demande 
à lui-même avec véhémence comment il a pu se laisser aller 
ainsi. 

— Armée de chassieux! — crie-t-il à ses compagnons qui le 
doublent sans lui tendre la main. 

Passer sur le corps de ce hurleur pour le faire taire. 

Je voudrais éventrer le bruit, aveugler les gens rencontrés 
pour qu'ils ne voient pas l'échelle insolite, le pot de colle, la 
planche aux toiles. 

Je regarde Roux au travers des branches. L’agitation de 
Gaston-Louis est intérieure, mais visible. C’est consolant. 
C'est comme un ami qui suivrait le convoi de mon anxiété 
jusqu’au cimetière d’Antonios. 

Antonios! Nous y sommes. C’est ici qu’il ne faut pas avoir 
l'air furtif. La moindre faute risque de provoquer un revire- 
ment d'opinion. Le travail est à la merci du premier morveux 
qui dira : 

— Quelles sont ces gens diaboliques? 

Naturellement, des envolées de toges blanches animent déjà 
les cours des huttes perdues dans les graminées et dans les 
grandes fleurs dites «meule-en-tête ». Trois enfants chuchotent 
dans l’église ronde. Nous faisons ouvrir par l’intendant les 
battants des portes donnant au nord, au risque de les recevoir 
sur la tête. 

Finies les petites simagrées du cœur, les introspections, les 
bousculades du sang. À soixante, mon cœur, comme d’habi- 
tude. Un, deux, trois, quatre. Ça se règle, la machine humaine. 

L'’échelle est au mur; je tiens un couteau de chasse et une 
lame de rasoir. Est-ce pour égorger les vingt curieux bouche 
bée qui se tassent sournoisement dans le sanctuaire? Non! 
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Montons à l’échelle et dépeçons lentement ce mur centenaire, 
sanctifié, puant la myrrhe, christifié par dix mille tours 
nocturnes d’encensoirs et ronrons de diacres. 

D'abord, des lignes tracées avec la lame, pour limiter les 
rectangles à décoller. Puis le sournois travail du couteau der- 
rière la toile. 

Si tout cela n’était que de la pourriture? 

La gorge sèche, je soulève le premier décimèêtre, pris dans 
un angle du cube, c’est-à-dire à une place spécialement exposée 
aux intempéries. Mais j'ignore encore que les angles supportent 
des couleurs plus délicates à manier. La toile séparée du tor- 
chis, semble devoir s’effriter à la moindre traction. Je suis 
crispé, le flanc, la tempe au mur, un pied sur l'échelle, l’autre 
sur un rebord. Je fais corps avec la paroi; la pointe avance 
sous la toile avec une prudence de corne d’escargot.Je voudrais 
tant être seul, jouir de cette communion avec un mur, brasser 
avec amour ce travail unique, et non pas tressaillir au moindre 
bruit et sentir sur moi des regards avides. J’ai le cœur à nu 
sur une place publique. 

Les curieux se massent aux abords du sanctuaire. Je les 
sens; j'ai des antennes qui les palpent dès qu'ils ont sauté le 
grand mur d'enceinte. Les vaches! Il n’y en a pas un qui se 
cassera une jambe en grimpant sur les pierres. Toute cette 
clique serait attirée dehors par les cris, et je serais tranquille. 
Silencieux comme des chats, ils vous arrivent de partout se 
coller toge à toge au groupe de propres à rien qui regardent 
et pilonnent de leurs regards mes mains ensanglantées par 
le rasoir. Des yeux à boire le sang des ethnographes. 

La joue au mur, je retiens mon souffle; j'ai l’idée imbécile 
que mon souffle va jeter bas ce que j’ai décollé. Je vis avec ce 
mur et cette toile qui se lève lentement sous ma chirurgie au 
couteau de chasse. J’ai l'impression de me soulever moi-même 
la peau dwventre, sans douleur, sans épanchement de sang, 
de me soulever la peau de la poitrine, des épaules, de la gorge. 
Jusqu’aux lèvres. 

Hérode, la Décollation de Jean-Baptiste, Hérodiade. 

Par fragments, les scènes s’entassent dans un coin. 

Voici la crucifixion de Pierre, tête en bas. La toile est plus 
solide; l’exaltation s’installe commodément dans mon cœur. 
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La toile est plus solide ; qui donc pleurera de joie pour moi? Je 
n’ai pas une minute. Et quand on a le nez trop près d’un corps 
pendu à l'envers, quand on est plein de son‘sujet, on marche- 
rait facilement au plafond des sanctuaires. 

Je continue. Crispé, la hanche et la tempe au mur, un pied 
sur l'échelle, l’autre sur le rebord; même position. Ce n’est 
pas varié, le travail des arracheurs de toile marouflée. 

Quel silence! Il y a là trente hommes, et femmes et enfants. 
J'entends des borborygmes. Ces gens sont fatigués de me 
regarder; certains s’assoient. Des têtes nouvelles passent au 
premier rang. J’en fixe” une d’un œil bien noir, bien lourd, 
bien agacé; un œil à faire crever un brave. L'homme articule 
machinalement le salut abyssin : 

— Comment avez-vous passé la saison sèche? 

— Bien, grâce à la Trinité, — dis-je. 

J’ai un rictus de maître d'hôtel. 

Lapidation de Saint Stéphane. 

Le martyr s’est effondré; des Juifs à culottes courtes, à 
bérets de marins français — ou presque — blanc rayé, à 
pompons rouges, brandissent des pierres oblongues comme des 
pains au lait. Tous sont représentés de profil, sauf un. Pour- 
quoi? Encore un piège pour les intellectuels. Stéphane, len- 
tement arraché, rejoint les autres martyrs, en un tas que 
surveille Roux jurant en sourdine. 

Trois mêtres carrés de peinture ont été prélevés. Inutile 
de soupirer en regardant l’immense surface qui reste à conqué- 
rir. Il faut maintenant procéder au marouflage des copies. 

Les badauds ont une persévérance de mouches avant l'orage, 
On a beau leur marcher sur les doigts de pied par mégarde, 
ils restent plantés là, leur long bâton sous l’aisselle. Le plus 
difficile n’est pas d'exécuter un travail rendu parfois acroba- 
tique par le manque de moyens matériels; le plus difficile est 
de gesticuler lentement tout en souriant au peuple. Car, dans 
ce pays, seuls les voleurs sont pressés d’agir. 

Les toiles enduites de colle à la farine de mil sont plaquées 
sur le torchis; des clous coniques de cordonnier, enfoncés 
comme dans du fromage, maintiennent les bords. Ces copies de 
Roux sont vraiment admirables. Il les a exécutées avec amour, 
comme pour un musée français. Quand je lui disais de se hâter, 
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il me lançait des regards haineux. Il les couve, ses copies; il 
n'aime pas qu’on les bouscule; il a des levées d’épaules im- 
puissantes quand nos domestiques les manipulent trop brus- 
quement. Lorsqu'on lui en retire une des mains, il reste pen- 
dant quelques secondes les bras ouverts, les doigts écartés, 
comme s’il la tenait encore. L’ennemi, pour le moment, c’est 
Roux. 

Enfin, tout est en place. Je me retourne vers les jurés, vers 
cet abominable ramassis de pouilleux sympathiques qui 
mérite tout de même une récompense. Ils regardent en silence, 
fort étonnés de la transformation magique. Dans le fond de 
leur cœur, ils se demandent comment des Blancs ont pu exécu- 
ter proprement du travail religieux, comment ils ont pu re- 
faire à neuf d'aussi vieilles choses, comment ils ont peint d'aussi 
beaux rouges, d’aussi beaux roses, et des Juifs si conformes 
à la laideur traditionnelle. 

Maintenant que Saint Stéphane a des pierres neuves sur le 
ventre, on s’attendrit. Comment ces Blancs ont-ils pu repré- 
senter des choses émouvantes, honorables, avec des rouges 
extraordinaires? Dans les racontars populaires, les Blancs 
passent pour peindre, au lieu de Vierges, des prostituées qui 
tiennent le Christ sur le bras droit. Des prostituées, c’est 
déjà une belle honte, mais qu’elles tiennent l'Enfant sur le 
bras droit, c’est à suffoquer. 

Le peuple admire les beautés peintes à l’huile. Roux jure 
en français. Il est redevenu un être sociable et bon enfant. 

— C'est beau! — dit lentement quelqu'un en pointant le 
menton vers le mur. 

Le moment est solennel. La première partie du rapt est 
gagnée. Pas de gaffes. J’ai envie pourtant de prendre tous ces 
croquants dans une même brassée, de leur cogner les têtes les 
unes contre les autres, pour jouer. Je me contente de sourire, 
de saisir l’intendant par le menton, en un geste abyssin d’affec- 
tion, et de lui dire à l'oreille, en chuchotant : 

— C’est du travail de chrétien! 


% 
*k x 


Retour au camp, l'esprit en paix pour une heure et tout 
à la satisfaction de contempler l’homme qui porte sur sa tête, 
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entre une planche et une toile cirée, le résultat de cette pre- 
mière journée. Il pleut à verse. Le groupe entre dans un nuage 
épais qui glisse le long des monts Galla-Agar. Froid. L'eau 
pénètre dans mes bottes. Pataugeage de la mule. Le sol est 
mou, instable, mal défini; on le mâche à grands coups de 
sabots; parfois on trouve une roche qui donne un point d'appui 
à une hanche de la bête; la hanche se raidit, alors que les trois 
autres restent indécises. Toute la nature, au-dessous des 
genoux du cavalier, donne une sensation de délayage et 
de flou. Au contraire, le torse et la tête reçoivent une solide 
impression d’écrasement par le poids bien réparti de l'eau 
qui tombe. Le nuage fait froid dans les narines; les voix 
étouffées viennent comme de l’intérieur d’une meule. Les 
scènes des martyrs sont au sec sous la toile cirée qui crépite, 
Hérode, Jean-Baptiste, Hérodiade, à plat sous la pluie, dûment 
munis d’un numéro provisoire, couvrent le premier kilomètre 
de leur long périple vers le Trocadéro. 
Une pluie à enfoncer les vaches en terre. 


*% 
* *# 


La béatitude ne dure pas en Abyssinie. 

L’arrachage des martyrs fait courir des bruits fantastiques 
dans la région. Deux partis : les uns disent que nous sommes 
d’abominables ouotolics (catholiques) désireux de changer la 
religion des pauvres Abyssins. D’autres — ceux qui ont 
touché ou qui comprennent notre action — déclarent solen- 
nellement « que je vais et viens dans le pays, le nom de Dieu 
à la bouche et le pinceau de poils d’âne à la main ». 

— Mais ne reviendra-t-il pas dans quelques années, — 
chuchotent les sournois, — pour réclamer l’église, disant : 
«Je l’ai peinte, j'ai refait le toit et les murs, n'est-elle pas mon 
bien? » Quel homme lui répondra? 

— Il faudrait pour cela qu’il soit mesquin, — répondent mes 
partisans. — Qui osera dire qu’il est mesquin? Sa caravane 
déambule en faisant bok.. bok... bok..., à cause des richesses 
contenues dans les caisses. 
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se 
Il faut faire vite. Voyant que Roux, seul, mettrait des mois 
pour achever le travail, je décide de me lancer personnellement 
dans la peinture. Lutten est également affecté à ce nouveau 
département. Que les honnêtes gens se rassurent : quand 
toute l’église aura été refaite, les trois scènes préférées du 
public seront une Assomption, une Trinité rouge et un 
Saint Michel Roi trônant dans des flots d’étoffe bleue. Toutes 
les trois sont de moi. Je dois à la vérité et surtout à la défense 
de mes procédés de travail, de faire cette déclaration. 

Certes, la décision est accueillie diversement par mes 
camarades qui ne comprennent pas tous ma hâte. Je ne leur 
ai pas encore dit, je n’ai pas osé leur dire que je voulais déma- 
roufler foute l’église. Ils m’auraient traité de fou; d’autre part 
certains d’entre eux ne trouvent pas ces toiles tellement 
intéressantes. Mais, Dieu merci, ce sont des gens disciplinés 
qui ont confiance en moi. 

Le 8 août, au matin, j'étais en mesure de retourner à Anto- 
nios avec près de dix mètres carrés de copies. Le démarou- 
flage et le remplacement du grand Saint Georges et de la 
longue file des Pères de l’Église dura sept heures. 

Dire que l’opération s’est bien passée, non! J’ai même cru, 
à un certain moment, que tout allait être remis en question. 
Les toiles des Pères — les originaux — étaient empilées sur 
une poutre allongée dans le sanctuaire; l’intendant, debout 
près d’elles, les regardait mélancoliquement. En continuant 
mon travail, je tendais tous mes nerfs vers lui, vers les autres 
prêtres, vers les femmes, vers les enfants accourus. On a 
l'oreille fine en pareil cas. Je l’entendais murmurer : 

— Comment des peintures de nos Pères nous quitteraient- 
elles? 

Et il se tourna brusquement vers les copies. J'étais déjà 
derrière lui. 

— Voulez-vous qu'on les replace? — dis-je. 

— Non! pourquoi? Je crains seulement que votre colle ne 
soit pas bonne. 


Et il me montrait un minuscule coin de toile légèrement 
relevé. 
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— Oui, — renchérit un prêtre à poils raides aux lèvres 
et turban sur les yeux, — c’est une colle de mauvais mil. Un 
coup de vent arrachera tout. Ce n’est pas du travail de gou- 
vernement. 

Il parlait haut, son bâton à béquille d'argent calé sous le 
menton, ce qui déformait certains mots. Très calme, il débitait 
nettement ce qu’il avait à dire, comme un ennemi loyal et 
réfléchi. 

Le coup était dur et m’atteignait, danseur de corde, à un 
moment critique de mon équilibre. Il fallait en effet réussir 
l'opération qui nous donnait le cinquième environ de la sur- 
face totale et qui engagerait ainsi davantage les prêtres à 
poursuivre la réfection. 

L'homme parlait haut et pouvait déclencher d’autres cri- 
tiques. 

— Avez-vous jamais été enchaîné? — lui dis-je. 

Et j'exhibai la lettre du Roi des Rois me donnant licence 
pour mes travaux dans le pays. 

L'homme parut surpris. J’en profitai pour le prendre par 
la main et lui expliquer longuement notre technique. Je lui 
montrai en particulier les avantages, sur la peinture à l’œuf, 
de la peinture à l’huile qui peut être arrosée pendant toute 
une saison de pluies sans délayage des couleurs. 

Mon éloquence amharique l’emporta. L’incident se termina 
dans une louange sans réserve des Français, lancée par le 
prêtre ét l’intendant. 

— Vous êtes des bâtisseurs d’églises, — disaient-ils, — 
vous donnez l’exemple à notre peuple de fainéants qui ne ver- 
serait pas même un tamoun pour le chaume d’Antonios. Non 
seulement vous reccnstruirez la tête, mais vous ferez briller 
à neuf le cœur du sanctuaire. Vous êtes des aimés de Dieu, des 
espèces de Portugais! 

Ayant réussi à faire évacuer l’église, je voulus démontrer à 
Roux et à Larget que les œuvres des hauts de parois étaient 
aussi en bon état et valaient la peine d’être prélevées. Scepti- 
ques, ils hochaïent la tête, accueillaient mes affirmations 
comme celles d’un enfant gâté à qui l’on ne veut pas causer de 


1. La plupart des grandes constructions de Gondar sont attribuées à des Portu- 
ais, Grecs ou Hindous. 
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déplaisir. Je le sentais et prenais avec chaleur la défense de ce 
travail, qui me devenait de plus en plus cher; avec précaution 
aussi, presque avec timidité. J’allais dire humilité. Il faut 














parfois, dans l’action, se faire humble devant les sceptiques. g 
Et pourtant j'avais envie de descendre en un saut de mon 
échelle et de la leur jeter sur la tête en criant : ê 








— Et vous! êtes-vous en bon état? 





* 
*% * 





Cette première réussite, au lieu de me rassurer, redoubla 
mon inquiétude et mon activité. En fait de chefs-d’œuvre reli- 
gieux, tous les records mondiaux sont battus, le 13 août : une 
Assomption carrée d’un mètre cinquante est terminée en moins 
de cinq heures. Un groupe plus important de la Vierge à 
l’Obstétrice, avec un Joseph chauve, est « couvert » dans le 
même temps, avec l’aide de Lutten. Leiris, qui poursuit dans la 
pièce à côté son enquête sur les Génies, chronomètre le travail : 

— Assomption terminée! — crie-t-on à la cantonade. 

— Dix heures juste! — note-t-il. 

A ce train des murs entiers d’Antonios s’effondrent dans 
nos caisses. 





















17 août. — Mur sud. Jugement dernier aux petits diables 
gris cendre agités dans des langues de flammes; Nativité avec 
les bergers jouant au hockey sous la robe de la Vierge; Joseph, 
une main à la joue, très étonné; prolongeant la queue de l’âne, 
l'inscription geez : « L’âne et le bœuf, comme ils le réchauffent 
et l’insufflent. » Adoration des Rois Mages, aux épées de 
parade; les Douze Apôtres, assis en tailleur, bien sages, 
prêts à partir pour mes Byzances. 















18 août. — Mur est. Quatre Rois raides comme des pintades, 
la tête sortie d’une encolure triangulaire; porte-parasol, porte- 
épée, porte-masse aux tuniques disproportionnellement prolon- 
gées, comme des tapis Ge Perse. Deux douzaines de prophètes, 
de saints. La martyre Suzanne, mains désœuvrées sur le ventre, 
regard indifférent ; deux petits Juifs brandisseurs de couteaux 
à viande, soulevés à sa hauteur comme par un vent régulier 
sorti de terre. 
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20 août. — Mur nord. Les Saints cavaliers. Ils écrasent sous 
leurs énormes chevaux de manège des rois, des centaures, 
des vaches minuscules, des païens déjà morts et rangés soi- 
gneusement comme des canetons dans une bannette. 

La partie supérieure du mur ouest, bien qu’en très mauvais 
état (le chaume est crevé au-dessus d’elle) est aussi prélevée. 

Le 22 août, le dernier et plus difficile travail est exécuté : 
enlèvement des vingt-quatre Prêtres du Ciel, de Dieu le Père 
et du Pacte de Grâce. Ces œuvres ornent le cylindre coiffant 
le cube du sanctuaire; le haut est à près de sept mètres du sol. 
Il faut monter sur des échelles de fortune, liées les unes aux 
autres et qui grincent sinistrement. J’ai le vertige. Mais cela 
importe peu. Le couteau de chasse s’enfonce dans le torchis; 
le rasoir crisse; je me coupe à ia jointure de l’index. Petite 
offrande de sang à Dieu ou au Trocadéro, on ne sait pas. J’ai 
le vertige. Pour me tromper j'injurie les personnages, tout en 
arrachant — avec combien de joie prévenante — des pans de 
toile lumineux. 

Je tends les fragments aux bras levés d’un serviteur qui est 
juché sous moi. Mais certaineS parties sont moins solides; des 
personnages s’écaillent par plaques. J’ai l’impression que ma 
peau, que mes dents, que mes doigts tombent avec la merveil- 
leuse couleur. Une couche de gomme, vite. Mais croyez-vous 
que ce soit commode d'enlever des toiles gommées de frais? 

Silence maintenant. Je n’ose parler même dans le fond de 
mon cœur devant Dieu le Père. Il est si calme; il a des doigts 
si longs. Et deux lobes pourpres de robe roulée sous lui. Et des 
étoiles à huit éclats dans son nimbe. Des nuages ballonnants 
blancs l’entourent comme des rideaux à embrasses; de verti- 
gineux nuages qui atteignent les surfaces supérieures du cy- 
lindre, d’où part le toit conique plein de poussière et de pourri- 
tures. J’ai les yeux rouges de toutes ces saletés tombant du 
chaume, le diaphragme contracté par ces heures d'efforts et 
par le vertige. 

La grande face triomphale de Dieu s’étale enfin sur mes 
avant-bras. Je la passe à l’homme du dessous qui murmure : 
«Bien » en tirant la langue et faisant des taches sur la cou- 
leur avec ses doigts suants. 
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Les quatorze derniers mètres de peinture cheminent sur la 
tête d’un homme solide. Tout à l’heure, à la place qu’ils occu- 
paient, j'ai marouflé la plus grande représentation de la 
Trinité qui existe en Abyssinie : trois bustes rouge de plus de 
deux mètres de haut. Quel événement pour les croyants! Les 
couleurs étaient à peine sèches; les noirs surtout. Nous avons 
eu très chaud, Lutten et moi, pour tendre des pièces de quatre 
mètres glissantes de colle. Mais c’est fini! que le pays éclate 
s’il veut, que les quarante-quatre paroisses s’insurgent et 
m'assiègent, que l'Empereur envoie dix mille flambards contre 
mon camp! Cela me dégourdira les jambes et me sortira 
l'esprit de sa joie béate. Et vive l'Empereur! et vive Antoine! 
Une église est dans mes caisses! Et j’ai peint soixante mètres 
carrés de remplacement! A la dernière minute, j'ai pu lire, 
gravée au couteau sur le montant de la porte nord, une 
inscription qui a couronné ma jubilation : 


— Ilest bon mon travail, à moi Gabra Yohannès, charpen- 
tier du gouvernement! 


se 

Novembre 1932. — Les événements, au cours des dernières 
semaines, se sont précipités. 

Le gouverneur de la province abyssine, inquiet des réper- 
cussions que peuvent avoir les affaires d’esclavage soulevées 
par nous, a excité la population contre la mission et contre le 
consulat italien. On nous accuse naturellement de toute 
autre chose que de traite d’esclaves, ce qui n’exciterait 
personne ici; on nous accuse : 1° d’avoir volé une table 
d’autel et de l’avoir envoyée sur un nuage à nos amis fonc- 
tionnaires du Soudan anglo-égyptien; 20 d'étudier les recettes 
magiques et médicinales du pays, d’emporter des échantillons 
d'herbes et des manuscrits, ce qui aura pour effet de rendre 
tous les remèdes inefficaces et de laisser les pauvres Abys- 
sins sans défense contre le mauvais œil; 3° d’avoir dépouillé 
par la force le sanctuaire d'Antonios pour convertir l’Abys- 
sinie au catholicisme. | 

Nous sommes bloqués sur le mamelon du Consulat, où, 
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disent les chefs militaires de Gondar, « les Blancs grilleront 
encore pendant toute une saison sèche ». 


23 novembre. — La situation se tend de plus en plus. Le 
gouverneur Wand Bawoussen envoie de Dabra-Tabor des 
ordres contradictoires par téléphone. IL suffit, pour être au 
courant, d’entretenir un observateur près des téléphonistes 
de Gondar. 

La « cabine » est composée d’une hutte dans laquelle est 
accroché un appareil en bois verni aux écouteurs larges comme 
des assiettes. Le fil sort par un trou du chaume et court 
d’abord sur trois poteaux munis d’isolateurs; puis il continue 
son trajet pendant des centaines de kilomètres sur des clous 
de charpentier fichés dans des arbres morts ou verts. 

Wand Bawoussen ordonne au Fitaorari Makourya, chef de 
Gondar, d’exiger la livraison des esclaves Radda et Arfazé. Il 
ignore qu’il y en a deux autres : la pauvre Dasta et son fils de 
quatre ans. 

Je ne puis livrer Radda, sujet de la libre Angleterre, et que 
j'ai d’ailleurs payé. Je ne vois pas non plus la nécessité de 
livrer la malheureuse Arfazé que j’ai payée aussi et dont la 
patronne maintenait la tête entre ses genoux pour lui frapper 
le crâne à coups de coude. 

Slalu quo. 

ar ailleurs le clergé s’agite. Le clergé est dépité de n'avoir 
pu me tirer plus d’argent. Pourquoi ai-je refait une seule 
église et aucune des quarante-trois autres? Et pourquoi 
Antonios plutôt que Gabriel ou Abbaye-de-Lumière? Injus- 
tice! En avantageant Antonios, j'ai lésé, brimé, spolié, violé 
quarante-trois chapitres de paroisses respectables. En consé- 
quence des gardes se sont présentés à Antonios pour arrêter 
l’intendant coupable d’avoir vendu son âme aux Francs. 
L’intendant est en fuite et court les buissons. Ceci veut dire 
que je vais le voir bientôt dans ma chambre, où il se sera 
faufilé avec une prudence de vipère. En attendant on a pris sa 
femme, ses enfants et ses vaches. 

Les prêtres d’Antonios, qui ont maintenant une belle église 
peinte à l’huile, sont outrés du procédé. Ils m’envoient le 
lendemain un délégué sérieux, beau parleur à intonation 
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d'avocat, qui me demande de continuer le travail, de faire le 
toit à neuf, de redresser les murs. Il offre d’aller devant l’Em- 
pereur et de jeter le discrédit en plein tribunal suprême « sur 
ce mélange d’inventeurs de nouvelles qui empêchent les cons- 
tructions ». 

Le plus clair, dans tout ceci, est qu’il sera impossible d’em- 
porter les peintures. Bien que toutes les opérations aient été 
régulièrement faites, que les chefs de Gondar aient été au 
courant à l’époque et qu’un représentant de l'Empereur vive 
dans mon intimité depuis juillet, il serait maladroit d’exciter 
ces fanatiques en leur montrant les toiles. 

Elles sont bien arrimées dans des caisses très reconnaissables; 
elles sont bourrées d’ouate, soignées comme des nouveau-nés. 

Tant pis! Je coupe en deux les fragments fragiles, pour en 
faire des ballots plats. Les autres sont roulés en ballots cylin- 
driques. En grand mystère, nous enveloppons le tout dans des 
peaux de bœufs. 

Demain, je les confierai à un rebelle, l’infant N., que j'ai 
vu hier et qui s’est engagé à les faire porter par ses fidèles en 
Érythrée. L'entrevue a été émouvante. L'homme, qui vit 
caché aux environs, était vêtu d’une grande cape noire ne 
laissant voir que ses jambes serrées dans le pantalon abyssin. 
Pieds nus. Quand il entra dans mon gourbi, je n’entendis que 
des froissements d’étoffe. Visage plat, asiatique, des yeux, 
un fond de teint d’impaludé. Il regardait en face, ce qui était 
très agréable. Pas d’interprète. J’exposai le cas. 

— La chose est simple, — répondit-il; — j'ai quatre-vingts 
hommes. En se relayant, ils porteront vos paquets hors des 
frontières en sept jours!. 

— Et si vous rencontrez des réguliers? 

Nous savions tous deux ce qu’une pareille question com- 
portait. Il n’y eut aucune réponse, mais une révérence archaï- 
que : un pas en avant, une jambe croisée sur l’autre, buste 
incliné, redressement, un pas en arrière. . 

Avis aux réguliers. 

La scène devait être assez solennelle, vue par un tiers. Il y 
a beaucoup de scènes de ce genre perdues pour les amateurs, 


1. La distance à parcourir était, à vol d’oiseau, de trois cent cinquante kilo- 
mètres. 
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dans la vie courante. Mais je ne pouvais la goûter; je pensais 
qu'aucun sacrifice humain ne réparerait les dégâts d’une balle 
traversant un paquet de part en part. Au surplus, je ne goûte 
que les drames auxquels je suis mêlé personnellement, et non 
les promesses de drames. 

L'infant N. était sorti lentement, toutes conventions 
définies. Il s'était engagé à mort pour quelques milliers de 
francs. J’avais accepté cela tout naturellement. Il jouait sa 
tête pour des ballots destinés au public d’un musée français, 
à un petit public bourgeois, bien sage, qui passeraït la plupart 
du temps à côté de la chose sans la voir. Mais quoi, libre à 
lui, libre à moi. Il y a bien des gens qui meurent dans leur lit 
pour beaucoup moins. On joue, ou l’on ne joue pas. Mais tout 
de même, ce qu’on peut faire pour le bourgeois! 

” 

25 novembre — C’est décidément l’époque des scènes dis- 
solvantes. Au dernier moment, je n’ai pu me résoudre à confier 
mon trésor à l’infant N., trop surveillé, et dont la collusion 
avec moi est déjà connue dans Gondar, malgré mes précautions. 

Je m'en suis ouvert à un ami habitant la région qui m’a 
proposé de garder les peintures jusqu’à la fin de toute cette 
effervescence. Le risque est énorme pour lui. Je l’ai embrassé 
sans rien dire et je suis sorti de chez lui dans un grand trouble, 
mon casque très enfoncé sur les yeux. 

Que ne donnerais-je pas pour passer sur le ventre de tous 
ces flambards qui n’ont qu’un idéal : le thaler Marie-Thérèse! 
Mais quoi, j'ai trois Mauser! Ma santé contre une mitrailleuse! 


Fin décembre. — Des péripéties de toutes sortes ont précédé 
notre départ de Gondar, où j'ai dû laisser Roux et mademoiselle 
Lifszyc qui souffrait d’une grave angine. Maladie bénie qui leur 
permettra d’emporter les précieux ballots de peinture. Les 
autorités abyssines, ayant eu des doutes sur la sincérité de 
Lifszyc ont envoyé les téléphonistes aux nouvelles; ils ont 
rendu compte de leur mission en disant que «le sang lui sortait 
par les oreiïlles ». 

Tandis que je progresse à grandes marches vers le nord pour 
gagner l'Érythrée, Roux-Lifszyc organisent leur départ pour 
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le Soudan anglo-égyptien, plus proche. Ils nous rejoindront 
par cette colonie. Ils réussissent à prendre les ballots de pein- 
tures sans éveiller l’attention. Le point noir à l'horizon, pour 
eux, est la douane de Métamma, sise au petit ravin séparant 
l’Abyssinie du Soudan. Du 14 au 21 décembre, leur caravane 
parcourt les cent quatre-vingts kilomètres de piste qui doivent 
les amener à nos amis anglais. Lifszyc n'est pas encore 
remise, mais, comme toujours, elle marche crânement, avec 
simplicité, avec entêtement. Ne m'avait-elle pas dit, lors de 
mon départ, lorsque je la laissais couchée au camp, dans la 
détresse d’une espèce de fuite : 

— C’est une bonne chose, cette angine, je pourrai emporter 
les peintures. 

Elle pouvait à peine parler, mais je n’oublierai jamais ce 
chuchotement. 

Le 21 décembre au matin, elle arrive avec Roux en vue du 
Soudan. Heureux hasard; l’escorte officielle qui les protège 
et les surveille traîne un peu. Roux fait activer les bêtes de 
somme; les soldats sont distancés. On aperçoit les huttes du 
poste abyssin; la petite troupe dévale une pente, entre les 
buissons et les épineux. Les douaniers doivent dormir, per- 
sonne n’est visible. Au trot! Voici le ravin! On remonte la 
pente avec l’élan de la descente dans les reins. Soudan! Espla- 
nade; enclos des douanes anglaises. On s’engouffre. 

Les deux voyageurs se retournent sur des vociférations qui 
les comblent de joie. Et comme bien d’autres histoires, comme 
bien d’autres drames et comédies, les aventures relatives aux 
peintures d’Antonios se terminent par un rapport rédigé à tête 
reposée, le soir, quand est fait le bilan des incidents quoti- 


diens : 
Au Superintendant des Douanes anglo-égyptiennes : 


« J’ai l'honneur de vous informer que le 21 décembre, quand 
je suis entré dans le bureau des douanes anglo-égyptiennes, 
des douaniers abyssins, environ cinq hommes, sont venus et 
nous ont troublés jusqu’à intervention de vos gardes. 


Signé : Gaston-Louis Roux. » 





MARCEL GRIAULE 







































CAPITALISME D'ÉTAT 


Qui se souvient encore que le budget est le dérivé de la 
bougette, petit sac que le trésorier du royaume d’Angleterre 
utilisait pour ses comptes? IL y a bien loin de ce modeste 
instrument d’une économie quasi-familiale, au formidable 
appareil financier que représentent aujourd’hui les comptes 
de l’État et l'administration de ses finances. Ainsi les mots 
demeurent, avec leur aspect rassurant venu d’une longue 
accoutumance et d’un usage familier, et qui dissimule les pro- 
fondes modifications des réalités qu'ils recouvrent. 

Il en est de même de la Caisse des Dépôts et Consignations 
dont le titre fleure encore les mœurs financières de la Restau- 
ration, comme il convient pour un établissement créé en 
1816. 

Cette caisse fut initialement destinée à recevoir les sommes 
dont on voulait assurer la conservation dans des circonstances 
particulièrement sûres. On éprouve aujourd’hui une certaine 
surprise à constater que, sur un ensemble de fonds gérés par 
la Caisse qui s’élève à environ 91 milliards, les consignations 
représentent 1 892 millions et les dépôts divers 3 492 millions. 
Ces deux postes occupent toujours la place d'honneur en 
figurant en tête du bilan, mais ils ne constituent plus qu’une 
bien minime partie de l’activité de cette puissante institution. 

La Caisse des Dépôts et Consignations n’est pas le seul 
instrument qui mette à la disposition de l'État des capitaux 
considérables, mais elle en est de beaucoup le plus important. 
Aussi, pour se faire une idée de la main-mise croissante des 
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" " : ns . . ; 1 
pouvoirs publics sur l’activité bancaire et capitaliste du pays, 4 

. . . . M, Se e 
faut-il commencer par son examen. Celui-ci présente un inté- d : 


rêt d'autant plus actuel que la vie financière privée de Ja 
Nation s’amenuise sous nos yeux pendant que l’État mani- 
feste la volonté d’assumer le financement de travaux ou d’en- 
treprises toujours plus nombreux. Ce double mouvement 

























inverse est-il le fait d’un ralentissement spontané de l’activité De 
su» se È ir : 3 stil 
privée, auquel cas l'intervention de l’État serait un remède pu 
nécessaire? Est-il, au contraire, la conséquence d’un déborde- ” 
ment de l’État hors de ses limites naturelles, auquel cas c’est À 
le mal lui-même qui serait présenté comme son propre remède? si 
La question est importante. ss 
dé 

ce 

Le 31 décembre 1933, les fonds gérés par la Caisse des Dépôts le 
atteignaient 91 205 millions. Ce chiffre est un record en ce « 
sens qu'il n'avait jusqu’à présent jamais été atteint. Mais il se 
y a lieu de remarquer que l’accroissement annuel des capitaux d 
_ gérés s’est réduit très sensiblement. Il a, en effet, atteint seu- c 
lement 4 453 millions en 1933, au lieu de 10 093 millions en . 
1932 et 18 518 millions en 1931. Il est vrai que ce dernier ac- 


croissement était tellement considérable que l’on ne pouvait 
imaginer qu’il continuerait surun rythme analogue. C’est ainsi 
que le chiffre correspondant avait été de 10 506 millions en 
1930 et 7 923 millions en 1929. 

De cette évolution il résulte donc deux constatations. D’une 
part, pendant les cinq années qui viennent de s’écouler, les 
fonds nouveaux gérés par la Caisse des Dépôts se sont élevés 
à 51 493 millions, représentant environ 56 p. 100 du total 
existant au 31 décembre dernier; ce qui permet de dire que, 
pour plus de la moitié, la Caisse des Dépôts est une création 
des cinq dernières années. D’autre part, le mouvement cons- 
tamment ascendant auquel les pouvoirs publics semblaient 
s'être habitués volontiers comme à tous les mouvements qui 
permettent l'optimisme, s’est ralenti très sérieusement depuis 
deux ans. 


Les deux grandes sources qui alimentèrent les capitaux 
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accumulés auprès de la Caisse des Dépôts sont les caisses 
d'épargne, et les organismes d’assurance par l'État. 

En 1924, à la suite des circonstances politiques et financières 
que l'on sait et qui ébranlèrent violemment le crédit de la 
France, les retraits dans les caisses d'épargne dépassèrent les 
dépôts d’une somme relativement modeste de 37 millions. 
Depuis, le mouvement régulier avait repris son cours. Il fut 
stimulé en 1931 par la loi du 31 mars qui a élevé le maximum 
des comptes individueis que pouvaient recevoir les caisses 
d'épargne. Cette année-là, l'excédent des dépôts sur les retraits 
atteignit, tant pour les caisses d'épargne ordinaires que pour la 
caisse nationale d'épargne, 10 617 millions. En 1932, l’excé- 
dent ne fut plus que de 4 582 millions. En 1933, les retraits ont 
dépassé les dépôts pour la première fois depuis dix ans, et 
cela à concurrence de 317 millions. 

On peut prévoir qu’il en sera de même pour 1934, car pour 
les seules caisses d'épargne ordinaires, les plus récentes publi- 
cations montrent un excédent de retraits du 1er janvier au 
31 août 1934 de 430 millions; il ne s’agit pas heureusement 
d'un mouvement permanent, puisque chaque décade actuelle 
donne un excédent de dépôts, mais il faut rattraper les sommes 
considérables qui ont été retirées dans les quatre premiers 
mois de 1934 et qui ont atteint 1 180 millions. Ces seuls chiffres 
suffisent à montrer le souci dont on devrait entourer le crédit 
public, et les désastres qu’entraînent infailliblement et immé- 
diatement les fautes politiques, qui deviennent criminelles 
lorsqu'elles sont accomplies par les hommes chargés du 
redoutable honneur de gérer l'État. 

La place tenue par les assurances sociales dans l’activité de 
la Caisse des Dépôts est bien loin d’égaler celle des caisses 
d'épargne, car elles ne conservent que le reliquat des 
sommes encaissées, après répartition aux diverses caisses et 
emplois capitaux faits pour leur compte. 

En 1932, les organismes d’assurances sociales ont apporté 
à la Caisse des Dépôts 3 079 millions de francs, mais 2 675 mil- 
lions ont été employés, ne laissant que 404 millions en excé- 
dent. Le chiffre de 1933 n’est pas encore connu, mais il doit 
être très faible. 

L'histoire financière des Assurances Sociales n’est en effet 
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pas très facile à écrire, étant donné les renseignements frag. 
mentaires, contradictoires et tardifs, fournis par cette admi- 
nistration qui symbolise si bien les improvisations auxquelles 
se livre un État aboulique. Il semble que le total des cotisa- 
tions versées à la fin de 1933 (la loi constitutive est du 30 avril 
1930) se soit élevé à 11 550 millions auxquels s'ajoutent 2 500 
millions de contributions de l'État. Les Assurances Sociales 
avaient donc prélevé 14 milliards environ sur l’ensemble du 
pays; comme elles avaient utilisé en frais de gestion et en 
paiements de prestations 4 800 millions environ, leur fonc- 
tionnement avait en définitive opéré une ponction de 9 mil- 
liards sur l’économie, pour les thésauriser ou les placer en 
valeurs diverses parmi lesquelles naturellement les fonds 
publics doivent tenir la meilleure place. 

Si les Assurances Sociales ne jouent encore qu’un rôle assez 
faible dans les fonds confiés à la Caisse des Dépôts, il n’en est 
pas de même de la Caisse Nationale de Retraite pour la Vieil- 
lesse et de la Caisse d'Assurance en cas de décès, qui capitalisent 
à l’heure actuelle des versements annuels élevés. Les rensei- 
gnements détaillés n’ayant pas encore été communiqués pour 
1933, on doit se référer à l’année 1932, pendant laquelle les 
deux caisses « Vieillesse » et « Décès » bénéficièrent d’un excé- 
dent de recettes de 1 046 millions, tandis que diverses autres 
Caisses donnèrent un excédent de 498 millions. 

Enfin, les arrérages et intérêts produits par les divers porte- 
feuilles gérés par la Caisse représentèrent 3 577 millions en 
1932 et 3 580 millions en 1933. 

Telles sont les sommes qui, en s’additionnant, ont repré- 
senté les 10 093 millions d’excédent de fonds de 1932 et les 
4453 millions d’excédent de 1933. 

On conçoit l'intérêt qui s'attache, du point de vue général, à 
l'emploi d’un pareil afflux de disponibilités. Le tableau suivant 
fournit à ce sujet des renseignements du plus haut intérêt et 
permet en même temps de comparer l’évolution qui s’est pro- 
duite entre 1932 et 1933 à la suite de l’importante réduction 
des ressources nouvelles de la caisse : 
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EMPLOIS A LONG TERME FAITS PAR LA CAISSE DES DÉPÔTS 
EN 1932 ET 1933 
1932 1933 


{en millions) 

Rentes et valeurs du Trésor. . . . . . . . . . . 2312 1 655 
Valeurs garanties par l’État. . . . . . . . . . . 1799 1 091 
Prêts colonies, départements, communes . . . . . 2255 1 373 
Avances à l’État : 
Habitations à bon marché, Msctatlisotion de: cam- 

pagnes, adductions d’eau, etc. . . . . . 4 428 1 156 
Rachat d’annuités dues par les Compagnies de 

chemins de fer . . . . AR ES aie: 768 1 104 
Actions et obligations idustrtelles. OU es le 126 43 


Le premier fait qui retienne l’attention est l’importance du 
concours financier prêté à l’État par la Caisse des Dépôts et 
Consignations. D’une part, elle a acheté directement des 
rentes. D'autre part, dans les valeurs garanties par l'État 
figurent les Chemins de fer de l’État et les Postes et Télé- 
graphes qui sont directement une charge de la Trésorerie 
publique. Enfin, des prêts directs ont été consentis par la 
caisse à l’État aux titres les plus divers. 

Le détail de ces avances n’est encore connu que pour 1932, 
année pendant laquelle elles ont atteint au total 5 196 mil- 
lions. Les postes les plus importants sont des avances pour les 
Habitations à bon marché (1 334 millions), pour le Crédit 
Immobilier (1 698 millions), pour l’électrification des cam- 
pagnes ou les adductions d’eau (393 millions). On relève 
250 millions avancés au Trésor pour payer des subventions 
aux sinistrés du Sud-Ouest. On remarque également des prêts 
à la Compagnie Générale Transatlantique pour 120 millions, 
qui sont en relations avec les interventions de l’État dans 
cette importante Société. 

Par ailleurs, plus de 2 250 millions ont été prêtés aux Colo- 
nies, aux Départements et aux Communes, sans qu’il soit 
possible de savoir le caractère des dépenses qu’ils ont permis 
de solder. 

Au total, les placements faits sur la base d’engagements 
de la collectivité publique (si toutefois on considère que le 
crédit des obligations des chemins de fer est analogue au 
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crédit public étant donné les garanties fournies par le Trésor) 
ont absorbé la quasi-totalité des fonds disponibles de la 
Caisse. 

À côté de ces emplois, les placements immobiliers (87 mil- 
lions en 1932; chiffre inconnu pour 1933) et les achats d’actions 
ou d'obligations de Sociétés françaises privées (126 millions 
en 1932; 43 millions en 1933) paraissent relativement peu 
importants. Ces dernières opérations présentent cependant 
un intérêt tout particulier en raison des interventions qu’elles 
supposent sur le marché de la Bourse. 

Les achats de titres se sont élevés à 587 millions en 1931, 
première année pendant laquelle ils purent être effectués 
puisque l’autorisation de ces emplois par la Caisse des Dépôts 
résulte de la loi du 31 mars 1931. En 1932, ils ont atteint, on 
vient de le voir, 126 millions, et ils sont tombés à 43 en 1933. 
— Le portefeuille privé de la Caisse des Dépôts s’élève donc 
à 756 millions, chiffre modeste au regard des capitaux détenus 
par la caisse, chiffre notable par sa signification et au regard 
de la part proportionnelle qu’il représente vis-à-vis des capi- 
taux privés, pour lesquels l’unité n’est plus le milliard comme 
lorsqu'il s’agit de tout ce qui touche à l’État. 

La conclusion très nette que l’on peut tirer de l’examen des 
comptes est que la Caisse des Dépôts est, à l’heure actuelle, 
un organisme à peu près exclusivement consacré à placer en 
fonds publics les capitaux qui lui sont confiés. Cette situation 
comporte une double et redoutable conséquence : une législa- 
tion socialisante accroît sans mesure les créances que détien- 
nent les Français sur l’État, rendu universellement débiteur 
des fonds qui lui sont confiés, des rentes qu’il devra payer, 
des risques auxquels il est chargé de parer. L’unique garantie 
de cette portion croissante du patrimoine national repose sur 
le crédit public, c’est-à-dire non pas sur des biens réels, mais 
sur la sagesse et la prudence des pouvoirs publics. D'autre 
part, cette masse énorme de capitaux théoriques (c’est-à-dire 
de capitaux qui ne sont constitués que par des dettes et non 
par des richesses) cherche plus ou moins inconsciemment 
à s'appuyer sur des valeurs tangibles et entre ainsi en contact 
avec le capitalisme privé au moment où celui-ci est précisé- 
ment rendu exsangue par la crise économique, elle-même 
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conséquence d’un étatisme démesuré qui a déferlé sur le 
monde entier. 


Ces deux situations méritent d’être étudiées. 


* 
* * 


L'État s’est chargé de gérer les fonds d'épargne et ceux qui 
appartiennent aux caisses publiques de capitalisation et 
d'assurance. Tant que les caisses d'épargne jouaient le rôle 
qui leur incombe normalement, c’est-à-dire de faciliter la créa- 
tion de capitaux au moyen de sommes trop faibles pour 
effectuer directement un placement, il n’y avait aucun incon- 
vénient au fonctionnement du système tel qu’il avait été 
imaginé et qui répondait parfaitement à son objet. Les caisses 
d'épargne servaient en particulier un intérêt faible, qui devait 
normalement être plus faible que celui des placements de 
longue durée, puisque ces derniers font courir le risque de 
toute immobilisation à lointaine échéance et ne comportent 
notamment aucune garantie de stabilité en ce qui concerne 
leur valeur d'échange. Mais on sait que les caisses d'épargne 
n’ont cessé d’accroître leur sphère d’action. En 1931, le maxi- 
mum des dépôts autorisés a été porté de 12 000 à 20 000 francs. 
Comme en même temps l'intérêt servi restait relativement 
élevé, les caisses d’épargne ne furent plus seulement un moyen 
de collecter les patrimoines naissants afin de les libérer à 
partir de l’instant où ils avaient une importance suffisante 
pour gagner leur autonomie; elles devinrent un procédé de 
gestion directe de ces patrimoines et elles opérèrent ainsi une 
ponction importante sur les fonds qui étaient jusqu'alors 
obligés de chercher sur le marché un emploi productif, et qui 
alimentaient les affaires. 

L’exagération de la dette publique par rapport à la fortune 
générale d’un pays est déjà une chose grave, mais elle devient 
grave au second degré lorsque les individus, au lieu de possé- 
der directement les rentes et d’être ainsi associés, qu'ils le 
veuillent ou non, au crédit public, sont créanciers d’un orga- 
nisme intermédiaire qui reste leur débiteur pour des sommes 
inchangées, quelles que soient les fluctuations du crédit 
public. | 


1er Octobre 1934. 4 
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Il existe à la base de la capitalisation une part d'illusions 
littéralement extraordinaires, sur lesquelles nous reviendrons 
pour leur consacrer l’étude propre qu’elles méritent, 

La rente sur l’État est une promesse d'intérêts qui ne sont 
produits par aucun capital que l’on puisse discerner dans les 
éléments constitutifs de la richesse publique. On entend bien 
que l’ensemble des richesses de la nation, puisqu'elles sont 
soumises à toutes les rigueurs de l'impôt présent et futur, 
constitue une assise solide pour le crédit public, mais il n’en 
reste pas moins que c’est par une pure opération de l'esprit 
que l’on capitalise, au moyen des calculs les plus abstraits, une 
rente nouvelle de 4 francs que l’État s'engage à payer, comme 
s’il existait quelque part dans le pays un capital nouveau de 
100 francs susceptible de créer un revenu supplémentaire, à 
la façon d’une récolte annuelle, 

Sans doute le système ne décèle pas ses défauts aussi long- 
temps qu’il fonctionne en accroissement régulier, ainsi qu’une 
pompe bien amorcée. Mais vienne le mouvement à se ralentir 
et surtout à changer de sens, et l’on aperçoit aussitôt l’insta- 
bilité de l’ensemble. Normalement on ne peut dire que l’on 
aura fait de la capitalisation véritable que si, dans vingt ou 
trente ans, le budget reste rigoureusement équilibré et s’il sup- 
porte sans défaillance le poids des arrérages dont il a été chargé. 
C’est dans ce sens purement objectif que l’on peut constater 
le danger d’accrocher tout l’avenir financier du pays, et la 
majorité des patrimoines privés, à un phénomène d’ordre 
politique et psychologique et non pas à un phénomène d'ordre 
économique. 

La Caisse des Dépôts se rend parfaitement compte des diffi- 
cultés fondamentales que présente la gestion de semblables 
fonds et elle se garde par tous les moyens qui sont à sa dispo- 
sition contre le renversement du mouvement qui l’a portée 
au point où elle est. C’est ainsi qu’en 1933 elle a encore accru 
ses disponibilités immédiates qui atteignaient au 31 décembre 
la somme considérable de 16 milliards, dont plus de 7 immédia- 
tement liquides. Ce faisant elle se montre à la hauteur de sa 
tâche, mais elle s’oppose aux intérêts à courte vue de tous ceux 
qui sont habitués à la rentabilité facile des fonds d’État et qui 
entendent, s'ils sont déposants dans les caisses d'épargne, 
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toucher un intérêt élevé et sans risque, même en période 
de violente baisse des prix comme celle que nous connaissons, 
et qui, s’ils sont établissements publics, veulent emprunter à 
bon marché suivant les utopies socialistes qui promettent tou- 
jours le crédit gratuit. 

L'ensemble de ce problème vient de se poser de façon très 
précise à l’occasion du financement des grands travaux que 
le Gouvernement a l'intention d'entreprendre. La Caisse des 
Dépôts ne reçoit: plus l’afflux régulier de fonds auquel on s’était 
habitué. Elle est donc dans l'impossibilité physique de sous- 
crire aux emprunts importants rendus nécessaires par un pro- 
gramme d'envergure. D'autre part, le marché des capitaux 
privés est pratiquement fermé à toute émission. L'institution 
des Assurances Sociales arrive alors à point nommé pour 
trouver des capitaux prélevés obligatoirement sur une éco- 
nomie qui ne les donne pas spontanément. 

Sous le régime initial de la loi de 1930, l'initiative des place- 
ments provenait pour 50 p. 100 des caisses diverses et pour 
50 p. 100 de la Caisse des Dépôts. Seules d’ailleurs les caisses 
pouvaient prêter aux départements et aux collectivités 
publiques. Le décret-loi du 15 mai 1934 a spécifié que 75 p. 100 
des disponibilités versées aux caisses d’assurance vieillesse 
seraient mis à la disposition de l'office nouveau des grands 
travaux et centralisés en un fonds commun géré par la Caisse 
des Dépôts. Ainsi on pense que 10 milliards environ pourront 
être prêtés dans les années qui viennent aux diverses collecti- 
vités susceptibles de les utiliser. 

Mais on se heurte alors à la difficulté de fixer l'intérêt. 
L'équilibre théorique des caisses d’assurancé permet des 
placements notablement au-dessous de 5 p. 100. L’incerti- 
tude de l’avenir pousse néanmoins celles-ci à chercher un 
placement aussi rémunérateur que possible pour constituer 
une réserve. Il n’en est guère actuellement de meilleur que 
l'emploi en rente, étant donné le taux anormalement élevé 
de capitalisation de celle-ci, qui reste la pierre d’achoppement 
de notre redressement financier entravé par la méfiance poli- 
tique qui continue à régner. Mais, d’autre part, s’il faut allouer 
aux caisses un intérêt analogue à celui qu’elles se procure- 
raient par un placement en rente, les emprunteurs éventuels 
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préfèrent s'abstenir, car ils ne seraient pas sûrs de rému- 
nérer un argent aussi cher au moyen de travaux faits surtout 
pour améliorer l'outillage général et éviter le chômage. 
Ainsi on constate, ce qui n’a a priori rien de surprenant, 
que la rentabilité des capitaux est assurée plus largement par 
des opérations ne constituant que des traites tirées sur l’avenÿ, 
plutôt que par des opérations strictement économiques pour 
lesquelles il faut comparer la rentabilité des emplois et les 
arrérages des capitaux employés. Ce n’est pas en effet un des 
moindres problèmes que pose la gestion de 90 milliards de 
francs, que de savoir comment on peut associer, sous le regard 
de l’État, la sécurité et l'efficacité économique. Des emplois 
faits pour la quasi-totalité en rentes constituent une rentabi- 
lité numérique certaine, mais une stérilisation économique 
non moins certaine pour les capitaux qui y sont consacrés. 
Telle est la raison majeure qui met en contact la Caisse des 
Dépôts et l’économie privée de la Nation pour chercher un 
modus vivendi acceptable. 


* 
* 





* 


En 1931, l’abondance des capitaux fournis à la Caisse des 
Dépôts était telle, qu’il était pratiquement impossible de les 
employer uniquement en rentes sur l’État ou en prêts à des 
collectivités publiques. On serait arrivé, en effet, à des résultats 
paradoxaux : ou bien le marché des rentes eût été complète- 
ment faussé par un acheteur disposant de moyens démesurés, 
étant donné que l’État n’émettait plus de titres nouveaux, ou 
bien l’État eût été amené à émettre des emprunts exclusive- 
ment pour assurer le placement des disponibilités de la Caisse 
et on se demande quelle pourrait être l’efficacité économique, 
c'est-à-dire la rentabilité d'emplois ainsi décidés pour placer 
des capitaux qui s'offrent. C’est alors que naquit l’idée d’uti- 
liser une partie des capitaux disponibles en achats des titres 
qui, sur le marché de Paris, constituent incontestablement 
des valeurs en capital. 

Bien vite on apercçut le danger que représentait une pareille 
politique qui conduisait l’État à mettre indirectement la main 
sur les entreprises les plus variées et d’ailleurs les plus dispa- 
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rates, celles dont l’activité est sans aucun rapport avec l’exer- 
cice de la puissance publique et celles pour la gestion desquelles 
il paraît le moins indiqué. L'État était en passe de devenir 
rapidement propriétaire de banques ou d'entreprises indus- 
trielles, et on se demanda ce qui allait advenir du peu qui 
restait d'économie libre et créatrice en France, lorsque tant 
d'entreprises seraient pratiquement nationalisées et que leurs 
employés viendraient indirectement grossir la troupe tou- 
jours croissante des fonctionnaires. 

Il est bien évident qu'avec les moyens formidables dont 
dispose la Caisse, vers laquelle l’État fait obligatoirement 
converger les capitaux avec toute la puissance de persuasion 
ou de contrainte .qu’il possède, aucune concurrence n’est 
possible, aucune résistance n’est imaginable. Personne ne 
peut cependant défendre en théorie l’achat par l’État des 
affaires qui sont l’instrument de l’activité libre de la Nation, 
en même temps que le pourvoyeur des impôts qu’encaisse le 
Trésor. Le programme socialiste ne cache pas qu'il poursuit 
la nationalisation des grandes entreprises, mais il cherche à 
justifier sa volonté et son choix par des raisons d'intérêt 
supérieur. Allait-on, beaucoup plus obscurément et sans s’en 
douter, réaliser une socialisation générale de la France? Et 
fallait-il combattre le marxisme dans sa doctrine pour le 
réaliser dans les faits? 

À vrai dire, le danger n’a jamais été aussi précis, grâce à la 
sagesse dont fit constamment preuve l’administration de la 
Caisse des Dépôts. En d’autres mains, les dispositions de la 
loi pouvaient devenir l'instrument de la plus folle aventure 
économique et financière. Cette épreuve, ou cette expérience 
si l’on veut rester objectif, a été évitée par la sagacité des diri- 
geants, et en particulier du Directeur général auquel on est 
heureux de rendre l’hommage qu'il mérite sans contestel, 
Mais la question n’en demeure pas moins pendante. 

Le problème en effet n’est pas de savoir si les interventions 
en Bourse de la Caisse des Dépôts sont plus ou moins oppor- 


1. Il n’est pas inutile de rappeler que les résistances de la Caisse aux pires 
suggestions de la démagogie ont irrité à ce point la Commission des Finances de 
la Chambre, que celle-ci la menaça de bouleverser son statut pour l’obliger à se 
prêter perinde ac cadaver aux fantaisies des pouvoirs publics. 
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tunes ou plus ou moins défendables du point de vue de l’in- 
térêt national; il consiste dans ce fait qu’une caisse publique 
gère aujourd’hui plus de 90 milliards représentant des créances 
que la Nation possède sur elle. Par le jeu des assurances 
sociales, elle gérera dans quelques années des sommes beau- 
coup plus considérables encore. Est-il possible et souhaitable 
que tous les capitaux ainsi drainés soient transformés en 
emprunts d'État ou en prêts à des collectivités publiques 
n’ayant pas le souci de la rentabilité des capitaux? Voilà 
l'interrogation à laquelle il faut répondre, 

Sans doute ne déplorera-t-on jamais assez qu’on ait chargé 
l'État de tant de fonctions financières diverses qui n'étaient 
pas de son ressort. Mais ce sont ces adjonctions constantes 
qu’il faut dénoncer, auxquelles il faut parer et qu’il faut surtout 
ne plus développer : si on laisse subsister la cause, on ne 
peut s'étonner de l'effet. Plus exactement, tant que la cause 
subsiste, il ne suffit pas de blâmer la contexture de telle ou 
telle conséquence; mais on doit s’efforcer d’utiliser au mieux, 
ou au moindre mal, une situation donnéé” Même de ce point 
de vue d’ailleurs, les interventions sur le marché des titres 
ne paraissent pas pouvoir être généralisées, les inconvénients 
qu'elles entraînent dépassant de beaucoup les avantages 
possibles. 

Mais ilest une autre forme d’activité que la Caisse des Dépôts 
a amorcée en 1931 et qui, si elle a moins frappé le public, nous 
paraît plus digne d'intérêt. 

Dans le courant de l’année 1931, afin de faciliter l’attribu- 
tion de prêts à moyen terme aux entreprises industrielles, la 
Caisse des Dépôts accepta de réescompter les effets que les 
banques pourraient créer en représentation des prêts de cet 
ordre qu’elles auraient consentis à leur clientèle. Les ouver- 
tures de crédit accordées en 1931 s’élevèrent à 640 millions, 
auxquelles s’ajoutèrent des autorisations nouvelles de 274 mil- 
lions en 1932. En même temps d’ailleurs près de 500 mil- 
lions d'ouvertures de crédit venaient à expiration ou étaient 
annulés. 

La tentative n’a donc porté que sur des sommes relative- 
ment modestes, mais il semble qu’il y ait dans cette voie une 
indication des plus intéressantes, et susceptible peut-être de 
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faire jouer à la Caisse des Dépôts un rôle particulièrement 
efficace et correct dans le financement de la vie économique 
nationale. 

C'est un fait d'expérience que les monnaies scripturales 
n'ont pas encore trouvé leurs procédés automatiques d’ajus- 
tement. Les dépôts bancaires se sont accrus d’une façon consi- 
dérable en même temps que se développaient les règlements 
par virements de compte ou par chèques, les habitudes du 
public en matière de paiement étant la mesure même de l’ac- 
croissement des dépôts. Une masse énorme de disponibilités, 
constituant le fonds de roulement monétaire nouveau du pays, 
est donc théoriquement exigible à vue, en ce sens que tous les 
déposants peuvent retirer leurs fonds, comme théorique- 
ment tous les billets de la Banque de France peuvent être pré- 
sentés au remboursement. Un pareil événement est prati- 
quement irréalisable, car il supposerait l'arrêt de toute vie 
économique dans un pays. Mais il suffit de sa menace pour 
amener un resserrement du crédit qui peut aller jusqu’à la 
paralysie complète des entreprises même les plus saines. 

On cherche un peu partout dans le monde, à l’heure ac- 
tuelle, à définir le réservoir de disponibilités qui permettrait 
de faire face à un rétrécissement du système bancaire dont 
les dépôts seraient retirés. La tentative actuelle de la Belgique 
est particulièrement instructive à cet égard. 

Le Gouvernement de ce pays vient de créer, par décret-loï, 
une Société (S. N. C. I.) autorisée à prendre à son compte les 
prêts faits par des banques à leur clientèle industrielle ou 
commerciale, lorsque ces prêts sont sains, mais qu'il serait 
impossible d’en exiger le remboursement rapide sans détruire 
la capacité économique même du débiteur. La S. N. C. EI 
remettra des obligations à la banque qui lui fait apport de sa 
créance. La S. C. N. I. perçoit un intérêt de 4 1/4 p. 100 sur 
les effets qui lui ont été apportés; elle paie 3 p. 100 seulement 
à la banque qui a pris ses obligations; et l’État garantit le 
service des obligations en intérêt et en capital. L'écart d'intérêt 
doit permettre de constituer une réserve évitant de recourir 
à la garantie de l’État. 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 septembre : Le franc belge est-il 
menacé? par Charles Breon, 
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Ce système ne servirait à rien sans un dernier point, 
qui est essentiel, et qui se dissimule quelque peu derrière 
l’ensemble : les obligations de la S. N. C. I. sont escomptables 
par la Banque d'émission. En Belgique, c’est donc en défini- 
tive à la Banque d’État que revient le rôle de créer les dispo- 
nibilités nécessaires pour rendre liquide un actif bancaire ne 
présentant pas la caractéristique des emplois immédiatement 
mobilisables. 

La Caisse des Dépôts paraît avoir songé à jouer un rôle du 
même ordre, lorsqu'elle a amorcé le réescompte de prêts à 
moyen terme qu'elle acceptait de recevoir de la part des 
banques. 

Au lieu de recourir à la Banque d’émission, qui peut être 
amenée, afin de maintenir un volume de monnaie sensiblement 
constant, à créer des monnaies fiduciaires pour prendre la 
place des monnaies scripturales momentanément détruites, il 
est possible de s'adresser à la Caisse des Dépôts, si elle possède 
des disponibilités en quantité suffisante et en quantité nor- 
malement croissante, alors que ses engagements ne présentent 
pas le caractère d’exigibilité immédiate des dépôts privés qui 
sont confiés au système bancaire. L'intervention directe de la 
banque d'émission est toujours assez délicate à organiser, 
car celle-ci, qui a le contrôle de la monnaie fiduciaire et qui 
remplit si admirablement sa fonction, n’a pas à sa disposition 
d’autres capitaux que ceux provenant de l’émission des billets. 
On conçoit l’hésitation avec laquelle on s’engagerait dans une 
expansion du crédit monétaire permettant de reprendre des 
crédits plus ou moins gelés existant dans le système bancaire. 

La question se présente tout autrement s’il s’agit d’em- 
ployer des disponibilités qui existent, des capitaux qui sont 
accumulés, et qui sont doublement obligés d'intervenir dans 
l’économie nationale, d’abord parce que leur rentabilité régu- 
lière est à la base de l’équilibre des organismes de capitalisa- 
tion, et ensuite parce que ce serait condamner le pays à la 
paralysie croissante que de faire subir à son fonds de roule- 
ment ou au produit de son épargne des prélèvements aussi 
massifs que ceux décidés par l’État, si tout ce quientre dans 


la caisse publique devait être stérilisé par le fait même de 
cette entrée. 








nc 
la 
et 


net 


)int, 
rière 
bles 
fini- 
Spo- 
e ne 
nent 


> du 
ts à 
des 


être 
nent 
e la 
S, il 
sède 
nor- 
tent 
qui 
le la 
ser, 
qui 
tion 
lets. 
une 
des 
ire. 
em- 
sont 
lans 
gu- 
lisa- 
à la 
ule- 
ussi 
lans 
» de 





CAPITALISME D'ÉTAT 585 
*% 
* * 


La gestion de la Caisse des Dépôts pose donc des problèmes 
nouveaux et graves, qui sont eux-mêmes la conséquence de 
la main-mise croissante de l'État sur les fonctions d'épargne 
et d'assurance. 

Logiquement et chronologiquement, c’est sur l'extension 
des attributions de l’État que doit s'engager le premier débat 
pour limiter, autant qu'il sera possible, l’afflux des capitaux 
dans les caisses publiques. Mais tant que la solution à ce premier 
problème restera ce qu’elle est actuellement, il se posera une 
seconde question qui est l'emploi des capitaux ainsi réunis. 
Dès lors, il ne s’agit plus de savoir si l'État a raison ou tort de 
faire tel ou tel emploi de ses disponibilités, mais si, ayant for- 
cément à placer les fonds qui lui sont confiés, il est possibe de 
eur trouver une utilisation efficace et opportune. 

Les solutions définitives ne seront en tout cas obtenues que 
par un retour général aux règles du bon sens qui conduisent 
à respecter les frontières naturelles de l'État. Jusque-là, on 
peut seulement se proposer de tirer le meilleur parti d'une 
situation donnée, au lieu de redoubler ses inconvénients : 
et cela ne doit pas ralentir les efforts indispensables pour pour- 
suivre Ja revision nécessaire des idées folles qui ont été mises 
en circulation durant les dernières années : une des défla- 
tions les plus urgentes est, en effet, celle des erreurs. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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(EXTRAIT) 


31 juillet 1817. — Mon frère paraît très préoccupé depuis 
quelques jours et je suis convaincue que cette tristesse est 
causée par la nécessité qu’il croit apercevoir de remplacer 
le duc de Feltre. Tous les ministres et ministériels croient 
cétte mesure indispensable, je ne suis pas en état d’en juger, 
mais dans ce cas M. Molé ne peut manquer d’avoir un minis- 
tère, ce qui déplaira excessivement aux ultras. Je ne doute 
pas que le duc de Feltre n’obtienne un dédommagement hono- 
rable, si mon frère cède aux instances de ses collègues; elles 
sont fondées sur l'incapacité dont ils l’accusent, sur la direc- 
tion de ses idées qui, plus rapprochées du parti ultra, tend 
à diviser le ministère et principalement sur les défauts de 
son budget et les fautes financières de son administration. 
Malgré ces motifs plus ou moins fondés, mon frère répugne 
à éloigner un homme dont la réputation de probité et de 
loyauté est intacte et qui a donné au roy de grandes preuves 
de dévouement. Je suis d'autant plus étonnée de l’appui qu'il 
trouve parmi les ultras qu'aucun ministre n’a employé autant 
d'hommes tenant à la révolution et même ayant servi pendant 
les Cent-Jours!1. 


26 août 1817. — Le roi de Prusse est ici depuis quelques 
jours, ce qui a donné lieu à beaucoup de conjectures dont 
1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 septembre. 


1. Le remplacment du duc de Feltre par Gouvion-Saint-Cyr parut au Moniteur 
du 12 septembre. Molé remplaça Gouvion-Saint-Cyr à la Marine. 
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aucune n’est fondée. Il est venu faire la revue de son armée 
sur nos frontières et l’attrait que les étrangers conservent pour 
Paris l’a engagé à y passer quelques moments; on aurait 
trouvé plus convenable qu'il remît son voyage en France à 
l'époque où les troupes étrangères s’en seraient éloignées; 
mais il y a des choses de tact qui sont trop fines pour pénétrer 
à travers l’épiderme allemand. Il a cru faire une politesse 
au roy en demandant à voir la garde royale et l’on aurait 
encore trouvé de meilleur goût (en raison de notre position) 
qu'il s’abstint de cette démarche. Plusieurs personnes croyaient 
que l'attrait qu’il avait eu pour madame de … entrait 
pour beaucoup dans son voyage, mais d’autres assurent au 
contraire qu’il est en ce moment très épris de mademoiselle D... 
qu’il penserait même à épouser si ses sujets ne s’y opposaient 
pas. Lorsque l’on compare l'effet que produisait autrefois 
l’arrivée d’un roy en France à celui qu’elle fait aujourd’hui, 
on peut apprécier l'influence que les circonstances acquièrent 
sur le caractère des individus et sur celui des nations; les 
impressions s’effacent, les rangs s’égalisent, et ce nivellement 
(destructeur de tout enthousiasme) s'étend sur les événements 
comme sur les classes de la société; une émeute produit pres- 
que autant d’effet que le bouleversement d’un empire et 
l'apparition d’un roy n’excite guère plus de curiosité que celle 
d’un acteur. 


18 octobre 1817. — Bonaparte avait toujours eu pour lui 
(M. Molé) une grande prédilection et l’avait comblé de grâces 
et de faveurs ; il ne fut pas employé par le roy à la première 
restauration. Lorsque Bonaparte revint, il eut le tort de ne 
pas quitter Paris (ce qui était le seul moyen de se mettre à 
l'abri de ses poursuites), mais il prévint Cambacérès de l'in- 
tention où il était de rester sans emploi. Bonaparte le manda, 
le traita à merveille, lui offrit le ministère de J’Intérieur ou 
celui des Affaires étrangères. M. Molé les refusa, Bonaparte 
lui donna deux jours pour y réfléchir, le rappela de nouveau, 
recommença ses instances, M. Molé ses refus, et Bonaparte 
fatigué le congédia en lui disant : « Retournez à vos ponts et 
chaussées ». Il y retourna en effet, siégea au Conseil d’État, 
mais ne signa pas l’acte additionnel et sentant sa position 
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plus difficile chaque jour, il prétexta le mauvais état de sa 
santé pour aller aux eaux, ce qu’il aurait dû faire beaucoup 
plus tôt. Il me paraît certain que le but de M. Molé était de 
s'arranger de manière à ne se brouiller avec personne dans le 
cas du triomphe de l’une ou l’autre cause; je ne lui crois ni 
force d'âme, ni élévation de caractère. Sa capacité est réelle, 
son esprit très distingué et sa conversation infiniment remar- 
quable. Ses principes en gouvernement, éminemment monar- 
chiques, sont opposés à ce système d'égalité démocratique qui 
s’élève d’un pôle à l’autre et dont le but est le renversement 
de l’ordre et des gouvernements établis. Si M. Molé avait 


reçu une éducation plus forte, rien ne manquerait à ses 
talents. 


26 octobre 1817. — Une des plus vives agitations politiques 
qui ait eu lieu depuis la rentrée du roy a frappé de crainte tous 
les esprits et pris au dépourvu toutes les autorités. Il s’agissait 
d'essayer pour la première fois cette loi d'élection qui avait 
trouvé tant de contradicteurs parmi les amis même de ceux qui 
l’avaient présentée. Les ministres, se fiant peut-être trop à leur 
influence et n’étant pas assez en garde contre celle des libéraux 
(dont la maladroite opposition des ultras les distraient involon- 
tairement), comptaient beaucoup sur leurs succès. Ils nom- 
mèrent leurs présidents dans la ligne qu’ils apprécient et qui 
s'éloigne également des extrêmes. Paris se trouvant dans la série 
des départements qui nomment les députés, on hésita pour 
savoir si l’on choisirait pour vice-président: M. Laffitte dont l’in- 
fluence est très grande à Paris. Les ministres entrèrent en pour- 
parlers avec lui, dans le but de l’engager à éloigner M. Manuel, 
Lafayette et B. Constant. Il offrit le sacrifice des deux derniers, 
mais ne voulut pas renoncer au premier et dès ce moment 
les ministres, rompant toute négociation, nommèrent un autre 
vice-président. Le parti libéral commença alors ses manœuvres 
et l’on vit avec étonnement, indignation et effroi ces noms 
de méprisable et odieuse mémoire sortir de la fange qui les 
couvrait depuis longtemps pour occuper les bureaux destinés 
aux scrutateurs. La consternation fut générale, la partie des 
libéraux paraissait bien liée, on disait plaisamment et mécham- 
1. Du collège électoral. 
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ment dans le public que la maison Laffitte était en rivalité 
avec la maison de Bourbon; chaque heure faisait redouter des 
résultats plus dangereux, les ministres paraissaient condamner 
eux-mêmes leur loi d'élection, et tout portait à faire craindre 
que la double opposition des libéraux et des ultras laissât 
le parti ministériel sans puissance; déjà Laffitte était nommé, 
Benjamin Constant, Manuel et Lafayette avaient plus de 
deux mille voix et tous les bons esprits prêchaient la réunion 
des deux nuances de royalistes pour s'opposer à l’ennemi 
commun. Il courait des listes dictées par les trois partis, des 
pamphlets de toutes les couleurs et l’anxiété était au comble; 
les ministres, sous le prétexte du dépouillement des scrutins, 
interrompirent pendant deux jours les élections. Cet intervalle 
fut employé à se prêcher les uns les autres; le danger qui 
menaçait les royalistes des deux bords devait nécessairement 
les réunir, un assez grand nombre d'individus le sentit; 
quatre ou cinq cents ultras adoptèrent la liste du ministre qui 
de son côté prit un des leurs pour candidat et l’on parvint 
par ce moyen non à éviter toutes les nominations libérales 
(car trois jacobins furent. nommés) mais au moins les trois 
noms les plus marquants de leur liste (Manuel, Benjamin, 
Lafayette). M. Pasquier m’annonça cette victoire qui me tira 
d’une bien grande angoisse. Mais la réflexion ne me laissa pas 
sans amertume, car il me parut bien honteux pour la Ville 
de Paris d’avoir mis un instant en question si elle serait repré- 
sentée contre le vœu du roy par MM. de Lafayette et autres. 
Le peu d'influence des ultras était bien reconnu par cette 
épreuve (puisqu'ils n’ont presque pas eu de voix) et celle des 
libéraux s'était montrée beaucoup plus forte qu’on ne l’avait 
supposé. J'espère, comme je l’ai dit, que la réunion des deux 
nuances de royalistes deviendra enfin solide, par la nécessité 
de repousser un ennemi fort et dangereux, quitte à se que- 
reller de nouveau lorsque nous n’aurons plus à craindre les 
révolutions des libéraux et les humiliantes punitions des 
étrangers. 


6 novembre 1817. — J'étais depuis longtemps tourmentée 
du désir de ne pas laisser mourir madame de Genlis sans l’avoir 
vue; il me semblait ridicule d’avoir vécu en même temps 
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qu'elle et dans la même ville sans avoir pu me former la 
moindre idée de sa figure et de sa conversation et je pensais 
que tout ce qui sera jeune quand je serai tout à fait vieille me 
ferait honte de ne pas en dire quelque chose. 

Mais l’entreprise offrait des difficultés, car madame de 
Genlis voit très peu de monde, sort rarement de chez elle et 
que je ne sors jamais de chez moi. Je parlai de mon désir à 
M. de Sabran qui la connaît, il me proposa de lui écrire un 
billet dont il se chargerait, l'embarras me fit hésiter, mais la 
curiosité l’emporta. Je lui mandai que mon état d’infirmité 
me donnerait, je l’espère, des droits à son indulgence et l’enga- 
gerait à trouver simple que j'attachasse un grand prix à 
connaître une personne dont les ouvrages m’avaient souvent 
fait oublier mes maux; que, ne pouvant aller la chercher, 
j'espérais un peu qu'elle serait assez bonne pour venir recevoir 
des remerciements que je lui devais à tant de titres. Il paraît 
qu'il y eut des imbroglios dans nos billets : le mien ne lui arriva 
pas à temps, elle partit pour la campagne d’où elle m'écrivit 
plusieurs lettres si amicales que je pouvais me croire de son 
intimité. Elle remit à son retour la visite que je sollicitais, me 
manda qu'elle savait que j'avais recours à de petits ouvrages 
pour passer le temps, qu'elle en inventait chaque jour de 
nouveaux qu’elle me montrerait et m'envoya pour échantillon 
un petit pot au lait assez joli, fait avec une coquille d'œuf. Je 
fus ensuite assez longtemps sans entendre parler d'elle et 
commençais à croire que je devais renoncer à la voir lorsqu'un 
billet fort gracieux, en m’annonçant son retour, me demanda 
un rendez-vous pour le lendemain en exigeant une entière 
solitude. Je fis donc fermer ma porte et la reçus avec assez 
d’embarras; dans ces occasions je me cherche trop, j’arrondis 
mes phrases, les embrouille souvent et l’on peut m’accuser de 
manquer de naturel; reproche que je serais loin de pouvoir 
lui adresser, car une personne qui ne l’aurait pas connue l’aurait 
prise ce jour-là pour une babonette bien commune, un peu 
froide, parlant de ses ouvrages et de ceux des autres comme de 
sa cuisine, des petits détails de santé et de toutes les minuties 
intérieures. Je lui demandai quelle était celle de ses productions 
à laquelle elle donnait la préférence; elle m’assura qu’elle les 
oubliait à mesure qu'elle les écrivait, mais me cita un petit 
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Moïse dont personne n’a entendu parler et qu’elle veut appa- 
remment dédommager par cette distinction de l’oubli où il 
mérite probablement de rester. Je la questionnai sur sa manière 
de vivre, m’étonnai de toutes les occupations qu'elle trouvait 
le moyen de faire entrer dans sa journée. Elle me dit qu’elle 
écrivait six ou sept heures par jour, qu’elle jouait de la harpe, 
dessinait et recevait du monde à des heures fixes, etc. En me 
parlant d'éducation elle me dit qu’elle avait élevé sept enfants! 
outre les siens et ceux de M. le duc d'Orléans, en tout vingtet un; 
elle me questionna beaucoup sur ma santé, m’indiqua une 
quantité de petits remèdes minutieux et sa conversation fut 
plutôt triviale qu’intéressante, mais on doit lui savoir gré de sa 
simplicité, qualité si rare à trouver dans une personne remar- 
quable. Je lui demandai son avis sur les ouvrages de M. de 
Chateaubriand. Elle me dit qu’elle ne les aimait pas, parce que 
tout ce qui sortait du naturel lui déplaisait, mais qu’elle 
appréciait plusieurs pages de lui où l’âme paraissait en dépit 
des efforts de l’esprit. Elle ne voulut pas lui accorder d’ima- 
gination, ce que je n’ai pu m'expliquer que par la prétention 
qu’elle a de posséder une faculté dont elle me paraît manquer; 
elle écrit plus que jamais et ses dernières productions attestent 
l'influence des années sur notre organisation; elle m’a paru 
faire grand cas du talent de M. de Bonald. 

Quant à son extérieur, elle est grande, maigre, a de très 
petits traits qui ont conservé de la vivacité et permettent de 
croire qu’elle a pu être jolie, elle montre une grande jeunesse de 
goûts, beaucoup d'activité et ne paraît blasée sur rien. C’est 
un privilège des personnes de cette génération que j'aurais 
de la peine à expliquer, mais il est certain que depuis que je suis 
dans le monde je n’ai pas rencontré une personne âgée qui ne 
prît intérêt aux petits et grands événements de la vie, tandis 
qu’un grand nombre de jeunes gens paraissent presque 
dégoûtés de tout sans avoir eu le temps de rien connaître. — 
J'ai besoin de revoir madame de Genlis pour porter un juge- 
ment sur son genre d'esprit dans la conversation; elle a d’ailleurs 
la réputation d’être inégale et de paraître souvent inférieure 


1. Celui qu’elle aime de prédilection et qui a sur elle un empire absolu dont il 
abuse habituellement est le jeune homme nommé Casimir qui a un grand talent 
sur la harpe. (Note de l’auteur.) 
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ou supérieure à elle-mêmet. — J'ai tenu cette petite aventure 
secrète pour éviter de me donner un ridicule. 


8 décembre 1817. — J'aurais de la peine en ce moment à 
parler de notre position politique. Les individus qui y prennent 
une part volontaire ou forcée me paraissent de véritables 
tourbillons qui agissent en tous sens, sans but et sans motif. 
On ne peut encore se former une idée exacte des délibérations 
des Chambres, car chacun paraît renoncer à son parti pour 
essayer d’en créer un nouveau? dont on ne peut comprendre la 
marche. Mais la nécessité de voter empêchera ces subdivisions 
sans opérer de réunions positives. Ce qui frappe surtout dans 
cette activité législative, c’est de voir toujours les individus 
mis à la place des institutions et de penser que la France n’est 
dans l'esprit de beaucoup de gens qu’un accessoire qui doit 
être soumis à la délicatesse des intérêts de chacun; en servant 
ou en bravant telle opération du gouvernement, on a bien 
plutôt en vue l'avantage de son parti que celui de son pays. 
Les libéraux, qui sont à peu près les seuls toujours consé- 
quents dans leur système de destruction, font craindre par 
cela même qu'ils n’obtiennent quelque succès de la constance 
de leurs efforts. Beaucoup de gens raisonnables craignent que 
le gouvernement n’emploie avec eux les concessions au lieu 
de recourir aux digues. Le seul rôle que je me permette 
est de chercher à adoucir l’amertume que des procédés pénibles 
ont pu exciter dans le cœur de mon frère. | 

Malgré tous ees ehstacles, la France et les Bourbons survi- 
vront aux théories, comme ils ont survécu aux bouleverse- 


1. Les rapports plus multipliés que j’ai eus avec elle ont été tout à fait à son 
avantage, elle m’a paru plus aimable et beaucoup plus gracieuse que je ne l’avais 
jugée d’abord; sa conversation est piquante, naturelle et agréable quand son 
irritation contre les gens de lettres et contre les philosophes ne la rend pas 
amère; clle m’a d’ailleurs témoigné beaucoup d’obligeance et de prévention 
favorable, ce qui influe toujours sur le jugement que je porte dans le monde. 
Sa dévotion m’a paru (à la charité près) poussée jusqu’à la superstition. 
(Note de l’auteur.) 

2. Entre autres, MM. Royer-Collard, Camille Jordan et de Serres qui ont été 
les chefs du très petit parti appelé doctrinaire, dont M. de Serres s’est ensuite 
détaché. Ces doctrinaires que l’on pourrait appeler illuminés se nourrissent de 
théories dont leur orgueil est la base et dont les jouissances de leur vanité sont 
le bien. (Note de l’auteur.) 
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ments; l'effort serait peut-être moins pénible si mon frère, 
appréciant son importance et sa position, savait mettre à leur 
place ceux qui veulent lui imposer des lois, et se trouveraient 
bientôt à ses pieds s’il ne leur permettait de s’asseoir près de 
lui, et souvent au-dessus de lui. Ils ont trop d'esprit et de 
souplesse pour ne pas sentir le besoin que leur considération 
a de la sienne et ne seraient bientôt que ses agents, sisa modestie 
et son dénûment d’amour-propre ne les érigeaient en égaux, 
quelquefois même en supérieurs dans le succès de leurs délibé- 
rations. Il se regarde comme trop exclusivement chargé de 
diminuer les charges que le traité (qu’il a été si malheureux de 
signer) a fait peser sur la France : c’est là le but de ses efforts et 
aussi le terme que son imagination met à son ministère. 


8 décembre 1817. — J'entends beaucoup critiquer une loi 
de recrutement que les Chambres viennent d’adopter; je ne 
me donnerai pas le ridicule d’avoir une opinion sur cet objet, 
quoiqu'il soit de mode parmi les femmes comme parmi les 
hommes de prononcer en dernier ressort sur tous les sujets les 
plus opposés à leurs habitudes et à leur genre d'instruction. 
On annonce une pièce où l’on se moque avec juste raison des 
femmes politiques. Toutes criaient déjà au scandale; mais, en 
avouant leur ridicule, je ne puis m'empêcher de les excuser, car 
comment les femmes pourraient-elles rester étrangères aux 
intérêts, aux conversations et occupations qui absorbent tous 
ceux dont elles sont entourées? Le seul tort réel que je leur 
trouve, c’est de ne pas chercher à adoucir et calmer des esprits 
qu'elles seraient au contraire disposées à aigrir si leur influence 
était proportionnée au désir qu’elles auraient quelquefois 
de l'exercer. 


1* janvier 1818. — Une crise violente m'a encore forcée 
d'interrompre mon travail. La session a continué ses travaux 
avec amertume et lenteur, l’esprit d'indépendance: qui fait 


1. Chaque année apporte un degré de plus à la conviction où je suis que le 
gouvernement représentatif ne convient ni à nos caractères qu’il dénature, ni 
à nos esprits qu’il exalte, ni à nos âmes qu’il flétrit, en faisant de la haine du 
prochain un devoir presque aussi sacré qu’en avait été l’amour; on finit par 
s’aigrir, s’isoler, concentrer son estime et son intérêt sur soi-même (en le séparant 
de celui de son pays) et la politique se trouve consister uniquement dans une 
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chaque jour des progrès, réunit contre l'autorité ceux qui 
naguère n'auraient pas cru pouvoir se considérer en face; les 
ultras et les libéraux préfèrent se liguer contre le ministère 
que de fortifier son pouvoir et les premiers s'étant aperçus que 
la nuance de leurs opinions n’obtenait pas l’assentiment du 
plus grand nombre, se sont jetés en apparence dans le libéra- 
lisme pour tâcher d'acquérir la force de déplacer les ministres. 
Maissavent-ils où cette mmanœuvrelesconduira?C.-B (Constant) 
a très bien dit quelque part c’est la volonté qui détruit et 
c’est le hasard qui remplace, et ce hasard est rarement guidé par 
la volonté qui l’a fait naître; mais les passions ne raisonnent 
pas, et ce sont cependant elles qui voudraient gouverner. 
MM. de Villèle et Corbin, les deux chefs reconnus du côté droit 
de la Chambre des députés, effrayés peut-être du résultat de 
leurs propres efforts ont demandé une entrevue à M. Decazes 
dans le but de s'arranger avec le ministère. Mon frère a 
voulu y assister, et la conférence a eu lieu chez lui; il a été 
content des manières et des sentiments de ces messieurs qui 
ont à peu près promis de se réunir au ministère s’il consentait 
à changer la loi d'élection; les ministres ont demandé en 
échange la promesse du silence du côté droit dans la loi de 
recrutement ; MM. de Villèle et Decazes ont dit qu'ilsrendraient 
réponse dans vingt-quatre heures et sont venus annoncer à 
mon frère qu'il ne devait pas compter sur eux. Le public s’est 
occupé de ces conférences, les ennemis si nombreux et si 
acharnés de M. Decazes l'ont accusé d’avoir mis obstacle au 
rapprochement, tandis que mon frère n’a pu s'empêcher d’ad- 
mirer la douceur, la bonne volonté et l’absence de tout ressen- 
timent dont il a paru pénétré. 

Le duc de Fitz-James s'étant permis de faire imprimer une 
opinion d’une excessive violence contre le gouvernement et 
l'ayant envoyée sous l’estampille de Monsieur à tous les ambas- 
sadeurs, etc., le-roy l’a exilé de la cour; chacun a blâmé ou 
approuvé cette mesure suivant la nuance de ses opinions. 

M. de Chateaubriand, pour lequel l'obscurité est un supplice, 


nomenclature de noms propres et d’épithètes plus ou moins outrageantes. Je suis 
bien convaincue que l’on en viendra à sentir qu’il faut nous gouverner sans notre 


permission et de ce moment nous deviendrons plus heureux et meilleurs. (Note 
de l’auteur.) 
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après avoir annoncé et retiré plusieurs fois un ouvrage que 
ses vrais amis voulaient l'empêcher de publier, a cédé à la 
voix d’un amour-propre mal entendu et a fait une brochure: 
qui, même sous le rapport littéraire, est au-dessous de son 
talent. Elle est aussi injurieuse au ministère que flatteuse pour 
les libéraux qui assurément ne lui en savent aucun gré. J'étais 
à peu près sûre qu'il recouvrerait les bonnes grâces du roy 
(qui est cependant fort irrité contre lui) s’il pouvait abandonner 
l'attitude hostile pendant une session; poussé par un mauvais 
génie qui le mène à sa perte et par un orgueil actif que rien ne 
saurait arrêter, il veut à toute force être persécuté dans la 
crainte d’être un seul instant oublié. Il est rare que le génie 
et l’imagination soient de bons guides dans l'habitude de la 
vie. Il arrive souvent que moins un homme a l’esprit vaste et 
étendu et plus il est conséquent, il voit devant lui et en ligne 
droite, marche de même et n’aperçoit pas tout ce qui se trouve 


à droite et à gauche hors de son ornière. 


14 janvier 1818. — Le carnaval est très animé, on donne 
beaucoup de bals (les étrangers surtout), on assure que ce sont 
des foules, des cohues dans lesquelles il est impossible de 
circuler. C’est une mode qui nuit à la société; cependant 
mesdames de Duras, de Maillé, et Greffulhe, indépendamment 
de leurs jours de cohue, ont de petites réunions plusintimes qui, 
dit-on, sont plus agréables. Mais la société n’offre pas même de 
ces cailletages qui ont le mérite de distraire les désæœuvrés 
comme moi; depuis que les hommes ont oublié que les femmes 
pouvaient servir à autre chose qu’à orner un salon, on ne sait 
plus où chercher une pauvre petite médisance qui fasse diver- 
sion aux grosses calomnies dont on n’est pas assez avare. La 
politique remplace tout, on crie que la France est perdue entre 
deux contredanses, au milieu des couturières et des marchandes 
de modes, et la conversation qui me distrayait autrefois a 
aujourd’hui peu de charme pour moi, car je n’ai pas assez 
d'esprit de parti pour entendre répéter sans ennui ces éternels 


raisonnements qui sont bien fastidieux lorsqu'ils ne sont pas 
provocants. 


1. Intitulé : Du système politique suivi par le ministère. Chateaubriand y 


faisait appel à la gauche pour renverser le ministère qui n’était plus qu’une 
coterie. 
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1er février 1818. — M. de Talleyrand reçoit beaucoup de 
monde et lui et ses amis paraissent convaincus qu’il deviendra 
bientôt ministre; quelques gens croient qu’il est soutenu par 
l'Angleterre; j'ignore si l’ambassadeur (qui est fin et faux) lui 
offre un appui, mais le duc de Wellington s’explique haute- 
ment en faveur du ministère, il a eu même à cesujet des conver- 
sations très vives avec Monsieur. M. le duc de Berry donne 
souvent de petits bals, il n’y a jamais invité mon frère qu'il 
traite fort mal et y prie M. de Talleyrand. 


1er février 1818. — On apprit hier pendant le bal la nomina- 
tion de M. Decazes à la pairie, ce qui a mécontenté beaucoup 
de gens. Il est simple cependant que le roy assure une exis- 
tence à celui de ses sujets qu’il distingue le plus; mon frère 
a contribué à cette faveur que M. Decazes n’avait pas sollicitée. 
Rien n’approche de l’exaltation que M. de Villèle inspire à 
son parti, c’est en effet un homme de talent, mais qui jusqu'ici 
n’a rien fait pour justifier ce degré d’enthousiasme; il doit 
trop de célébrité à son rôle de chef de l’opposition pour l’aban- 
donner franchement, il serait probablement détrôné le jour 
où il deviendrait ministre, car la défaveur et la critique s’atta- 
chent toujours à l’autorité dans ce siècle; il a trop d'esprit 
pour ne pas sentir que, acquérant du pouvoir, il perdraït cette 
auréole dont on n’environne que ceux dont on n’a rien à 
redouter. Je lisais l’autre jour dans un de ces pamphlets nom- 
breux qui paraissent journellement : « Si le gouvernement 
avait l’assentiment de la France entière et de toute l’Europe 
et qu’un homme, un seul homme (M. de Villèle) lui refusât le 
sien, toute personne raisonnable devrait s’interdire de pro- 
noncer entre l’Europe et lui ». On ne peut porter l’adulation 
plus loin. 


































18 juin 1818: — La fin de la session dont l’ensemble a été 
long et languissant a été signalée par la terminaison des comp- 
tes de liquidation avec les étrangers. Mon frère, depuis long- 
temps absorbé par ce travail (auquel il consacrait six ou sept 
heures par jour), a été récompensé de ses efforts en obtenant 
une immense réduction à laquelle les deux Chambres ont una- 
nimement applaudi; l'emprunt nécessaire pour l’acquittement 
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de nos dettes a été rempli avec un empressement extraor- 
dinaire et les fonds publics ont éprouvé depuis ce moment une 
hausse remarquable. Chaque jour et chaque circonstance me 
prouvent davantage à quel point le bonheur est indépendant 
de la position et est au contraire entièrement soumis au carac- 
tère. Lorsque l’histoire peindra l'existence de mon frère, la 
considération attachée à son nom et à ses vertus, l’espèce d’au- 
réole de pureté et d'honneur qui, en l’entourant, force l’Europe 
entière à considérer son administration comme la seule garan- 
tie de la prospérité de la France, on se demandera quel rôle 
un homme pourrait choisir dans ce monde si ce n’est celui- 
là. L’enthousiasme n’entre pour rien dans l’impression atta- 
chée à la réputation de mon frère, c’est une conviction qui 
triomphe du besoin qu’on aurait de le critiquer et dont on se 
venge en le séparant de ceux avec lesquels il est en rapport. 
Mon frère pourtant n’est pas heureux, une disposition ner- 
veuse s’y oppose, la crainte d’une responsabilité dont sa 
modestie augmente les dangers, le goût de l'indépendance, 
qui trouve moins de moyens de se satisfaire dans un pays 
civilisé que dans tout autre, mettent des obstacles à son bon- 
heur. Ses vertus comme sa figure ont un peu de rudesse et 
ne se plient qu'avec un effort apparent aux usages et aux 
institutions sociales, dans un pays corrompu par trente années 
de concessions que la révolution a arrachées à l’honneur.…. 


10 décembre 1818. — Des événements importants ont eu 
lieu depuis que j'ai quitté la plume. Le Congrès d’Aix-la-Cha- 
pelle: dont l’histoire donnera les détails a été dans la vie de 
mon frère l’époque la plus glorieuse et la plus honorable; les 
rois et les ministres des quatre grandes puissances ont rendu 
hommage à son caractère en souscrivant aux conditions qu’il 
leur offrait au nom du roy. La France s’est vue délivrée d’un 
joug aussi humiliant pour sa gloire que destructeur pour ses 
finances; elle a repris son rang parmi les premières puissances; 
la Sainte Alliance, dont le but honorable et politique est de 


1. Le protocole et la déclaration furent signés le 16 novembre par les alliés 
qui acceptèrent d’évacuer le territoire français avant le 30 novembre et d’asso- 
cier la France aux autres puissances « pour la restauration du pouvoir monar- 
chique et constitutionnel ». La France cessait d’être tenue en surveillance. 
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maintenir la paix en Europe, est désormais composée de cinq 
royaumes, et l’empereur Alexandre qui en est la grande provi- 
dence s'est montré aussi modéré que puissant; il a d'autant 
plus de mérite à faire le bien de notre patrie qu’il n’apprécie 
nullement le caractère français, et mon frère ayant obtenu 
de lui qu’il vint faire une visite au roy, il n’a passé que quelques 
heures à Paris et n’a pas voulu y coucher; il n’a pas même 
permis à son frère, le grand-duc Michel qui voyage en ce 
moment, d'approcher de cette ville qu’il regarde, je crois, 
comme une moderne Sodome. Il inspire à mon frère une admi- 
ration égale à la reconnaissance qu’il conserve de ses bontés. 

Le roy a envoyé à mon frère le premier cordon bleu qu'il 
ait accordé depuis son retour en France. 

Mes neveux ont passé le mois d'octobre à Lille avec leur 
père, ils ont assisté à la grande revue des troupes étrangères 
et à leur embarcation à Calais. Ce voyage fera époque dans 
leur vie. À peine mon frère jouissait-il à Aïx-la-Chapelle de 
l’heureux résultat de ses efforts que la nouvelle des élections 
est venue en troubler l'impression. L'esprit public s’est montré 
presque partout opposé au ministère et dirigé vers une démo- 
cratie qui, depuis bien des années, est devenue la maladie 
de l’Europe. Les noms de M. de Lafayette, de Benjamin 
Constant ont été proclamés avec enthousiasme. 


10 décembre 1818. — Mon frère est arrivé depuis quelque 
temps et sa position est plus critique qu'elle ne l’a jamais 
été jusqu'ici; les plus raisonnables des députés ultras effrayés 
cependant de l'influence révolutionnaire paraissent décidés 
à se réunir aux ministériels pour former une majorité roya- 
liste à la tête de laquelle mon frère est décidé à marcher 
mais M. Decazes qui, depuis son mariage : est sous l’influence 
des intrigants libéraux, dont sa nouvelle famille se compose, 
et vers lesquels l’ont poussé les insultes des ultras, semble 
vouloir faire scission avec mon frère; il ne veut pas conserver 
le ministère de la police qui, par l’instigation de ses entours, 

1. Avec mademoiselle de Sainte-Aulaire, fille du préfet qui, à Toulouse, 
en 1815, avait refusé de s’associer à l’action royaliste de Vitrolles, et que les 
libéraux considéraient comme un des leurs. (M. de Sainte-Aulaire devait 


devenir ambassadeur sous Louis-Philippe. Ses souvenirs ont paru dans la Revue 
de Paris en 1924 et 1925.) 
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humilie son caractère; la tendresse du roy pour lui est plus 
vive que jamais, et un homme qui, sous beaucoup de rapports, 
a des qualités réelles, s’est laissé enivré par la faveur et parle 
aujourd’hui de donner sa démission, persuadé que son influ- 
ence en France obligerait le gouvernement à le rappeler en 
triomphe; son mariage, comme nous l’avions prévu, a déna- 
turé son caractère; il veut réunir le ministère de l’Intérieur 
à celui de la police, en éloigner M. Lainé que mon frère veut 
et doit soutenir. Nous verrons ce que deviendra cette lutte; 
dans son opinion le ministère ne peut demeurer ainsi désuni; 
il faut que mon frère reprenne la prépondérance qui lui con- 
vient où qu’il l’abandonne à M. Decazes; son noble caractère, 
les services qu’il a rendus à la France, et son attitude dans le 
monde ne lui permettent pas un partage d’autorité qui le 
placerait d’une manière peu convenable. Les obstacles se 
multiplient de tous côtés; les ultras se croyant sûrs du triomphe 
ne peuvent contenir une joie qui le leur enlèvera peut-être 
et se montrent exigeants avant même d’avoir obtenu le plus 
léger succès ; d’un autre côté la marche des libéraux est telle- 
ment démocratique que mon frère ne peut et ne veut en aucunêe 
façon devenir leur égide. 


Février 1819. — Les événements se sont tant pressés depuis 
deux mois et ont laissé si peu de place à la réflexion, qu’en 
admettant même que l’on eût une santé plus propre que la 
mienne à en raconter les détails, le temps aurait manqué 
pour en rédiger le récit. Il serait à désirer que l’histoire des 
treize derniers jours de décembre et des quinze premiers jours 
de janvier fussent écrits par une personne qui, comme moi, en 
eût connu tous les incidents, mais qui plus que moi eût le 
talent de les raconter. La connaissance du cœur humain y 
gagnerait autant que celle des événements. 

Mon frère, à son retour d’Aix-la-Chapelle, fut effrayé du 
résultat des élections, de l'influence de la Minerve, et de la 
tendance générale qu’il remarqua vers une démocratie dont 
les progrès pouvaient mettre le trône et la France en danger; 

1. Le privilège du Mercure de France ayant été retiré à ses rédacteurs libé- 


raux, ceux-ci fondèrent, sous le titre de la Minerve Française un journal non 


périodique. Les deux rédacteurs principaux en furent Étienne et Benjarnin 
Constant (février 1818). 
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il communiqua ses craintes à ses collègues. En se sentant étran- 
ger à toute espèce d’amour-propre et de réticence, il proposa 
franchement de revenir sur la loi d’élection et de destituer le 
ministre de la guerre. Ces deux points devaient le brouiller 
entièrement avec les libéraux; j'ignore s’ils lui auraient procuré 
l'affection des ultras, mais il les jugeait nécessaires pour arrêter 
les progrès des premiers et tout calcul personnel cédait à cette 
considération. Il ne trouva pas dans plusieurs de ses collègues 
la déférence qu'ils lui avaient témoignée jusque-là. Son absence 
avait laissé à M. Decazes le temps et la possibilité d’affermir 
et d'accroître encore son crédit sur l’esprit du roy : les injures 
du Conservateur, l'influence de sa nouvelle famille, l’empire 
des doctrinaires qu'il craignait sans les aimer, l’entouraient 
d’une triple chaîne qu’un accroissement d’ambition tendait 
encore à resserrer; Vain par caractère, il n’aurait jamais cherché 
d'appui que parmi les ultras, s’il n’en eût été repoussé; mais 
entouré de leurs ennemis, n’espérant plus les adoucir, il s’était 
vu forcé de devenir ambitieux pour les braver, quoique la 
tendance de son esprit le portât plus à ce genre d’intrigue que 
la vanité tolère, qu’à ces hautes conceptions que l’ambition 
exige. — Il s’opposa avec ténacité aux deux points que mon 
frère exigeait avec force, et les fit servir de support au désir 
prononcé (qu'il ne chercha pas à dissimuler) de remplacer au 
ministère de l'Intérieur M. Lainé avec lequel il était en position 
directe. Dans cette disposition des esprits si peu favorable au 
commencement d’une session, le roy fit l'ouverture des 
Chambres; chacun attendait avec anxiété le discours que 
Sa Majesté prononcerait; la couleur n’en fut pas incertaine, 
il annonçait la volonté de mettre des entraves aux doctrines 
libérales, et cette seule phrase, en relevant les espérances des 
gens dévoués au roy, fit un effet contraire sur ceux qui leur 
étaient opposés. Les premières séances des Chambres prou- 
vèrent par la nomination des bureaux que les majorités étaient 
disposées à soutenir cette disposition royale. M. Ravès fut 
préféré à M. de Serres? (pour la présidence) et le roy souscrivit 

1. Gouvion Saint-Cyr. 

2. M. de Serres, qui était alors doctrinaire, abandonna, l’année d’après, ce parti 
en étant garde des sceaux sous le second ministère de mon frère: il se rapprocha 


même des ultras ; sa tête est plus vive que solide, mais ses intentions sont droites 
et son talent de tribune remarquable. (Note de l’auteur.) 
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à ce choix en montrant néanmoins une répugnance qui était 
Je résultat d’une influence secondaire. Plusieurs partis inter- 
médiaires s’étaient formés dans les deux Chambres et s'étaient 
engagés à ne soutenir les ministres qu’autant que leurs propo- 
sitions leur paraîtraient monarchiques; ils étaient composés de 
ministériels modérés et celui de la Chambre des pairs se réunis- 
sait chez M. le cardinal de Bausset, ami intime de mon frère. 

Le conseil des ministres parut complètement divisé; 
mon frère tenait aux deux changements que j'ai cités plus 
haut et était de plus décidé à ne pas abandonner M. Lainé; 
M. Decazes ne voulait pas céder et le ministère de l'Intérieur 
était la base principale de ses prétentions. Mon frère, espérant 
encore éviter un éclat, proposa à M. Lainé d’être garde des 
scéaux en offrant à M. Pasquier un dédommagement (la 
pairie); M. Decazes voulait nommer ce dernier ministre de la 
maison du roy, mon frère ne le jugea pas convenable. M. Lainé 
termina l'incertitude en refusant de changer de ministère; 
il répéta ce qu'il avait dit et prouvé cent fois, que le repos 
était son unique désir, mais qu'il ne pouvait consentir à 
accepter un nouveau ministère qu’il ne voulait pas conserver 
(et avec lequel ses goûts étaient en opposition) au commence- 
ment d’une séance qui pouvait devenir orageuse. D’après cette 
détermination, mon frère qui soupirait après sa liberté et 
supportait trop impatiemment peut-être les peines attachées 
à sa carrière ne consulta pas néanmoins sa propre inclination 
et chercha de bonne foi dans l’accomplissement de ses devoirs 
une manière de supporter ses chagrins. Il essaya de ramener 
M. Decazes à ses idées, fit sentir à quel point un grand boule- 
versement dans l'État pouvait offrir d’inconvénient aumoment 
du départ des étrangers et de l’ouverture des Chambres, il 
proposa enfin de laisser toutes choses dans la position actuelle, 
excepté le général Lauriston qu’il comptait mettre à la place 
de Gouvion Saint-Cyr, et M. Roy à celle de M. Corvetto, 
ministre des finances!. Les autres points de division restèrent 
toujours les mêmes. 


1. La santé de ce dernier l’avait forcé de demander sa retraite, mon frère a 
“toujours regretté d’avoir cédé à son désir, car nul homme n’avait plus de lumière, 
de désintéressement et de ce genre d’esprit et de talent qui plaît à tous les partis. 
(Note de l’auteur.) 
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On a beaucoup répandu dans le public que cette division 
était illusoire et que M. Molé était seul instigateur de la 
discorde? Je dois dire ici que je demandai plusieurs fois à 
mon frère (qui alors venait chez nous trois fois par jour et 
nous a constamment ouvert son cœur pendant cette terrible 
quinzaine) s’il était bien positif qu’il y eût dissidence entre 
M. Decazes et lui sur les moyens à prendre pour arrêter les 
progrès des opinions révolutionnaires. « Dissidence complète », 
répondit-il constamment. Plus les conférences se multipliaient 
entre les ministres et plus les choses s’embrouillaient. Mon 
frère ne montrait de confiance qu'à MM. Molé et Lainé, 
d'affection entière qu’au dernier avec lequel il sympathisait 
davantage!; tous deux se tenaient en défiance contre les 
intrigues de M. Decazes et, loin de vouloir faire tête à l’orage 
auquel ils ne croyaient pas pouvoir résister, ils désiraient 
vivement s'éloigner des affaires dans ce moment difficile et 
décisif. M. Pasquier, suivant l'habitude de son caractère 
conciliant et éloigné de tout parti trop arrêté, cherchait à 
rapatrier les esprits, ne se prononçait par aucune opinion 
tranchée et paraissait n’offrir ni appui, ni obstacle. M. Roy, 
trop légèrement nommé puisqu'on n’avait pu s’assurer de ses 
opinions, partageait en théorie celles de mon frère, mais 
craignant de hasarder sa fortune, il reculait devant les mesures 
qui passaient pour impopulaires, et voyait dans M. Decazes 
un adversaire dangereux qu’il ne voulait pas ériger en ennemi; 
l'adresse de ce dernier était si grande qu'il avait persuadé à 
beaucoup de gens influents du gouvernement, qui, par leur 
fortune ou leurs emplois, pouvaient être calculés (sic), que le 
moment qui l’éloignerait du ministère serait celui d'une commo- 
tion funeste à l’État. Je n’ai jamais pu me rendre raison de cette 
opinion qui me paraissait une véritable démence; le départ 
des étrangers, l'incertitude du gouvernement n’amenaient 
aucun trouble quelconque; personne ne songeait à remuer, 
et l'on paraissait craindre le départ d’un ministre favori, dont 
les talents étaient médiocres, l'influence fondée sur l'intrigue 
et quiétait au moins étranger à l’affection des Français. Un peu 


1. Tout le monde connaît et la postérité appréciera le noble caractère et le 
beau talent de M. Lainé, qui est l’homme avec lequel mon frère a contracté 
la plus tendre et véritable amitié. (Note de l’auteur.) 
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de vigueur dans le gouvernement, de force dans la volonté 
auraient bientôt fait disparaître les traces d’une activité 
subalterne, mais cette force, cette volonté ont souvent manqué 
aux ministres, et ce sont peut-être les seules qualités nécessaires 
pour gouverner des Français. Mon frère enfin, pressé par plu- 
sieurs de ses collègues, plus déterminé encore par la certitude 
de ne pouvoir faire aucun bien, n'étant pas appuyé par le roy, 
se détermina à donner sa démission. Il vint chez nous le soir 
(Pozzo et M. de Duras y étaient), me dit, assez haut pour être 
entendu, de faire fermer ma porte, ce quiengagea M. de Duras 
à sortir. Lorsque nous fûmes seuls avec Pozzo, il nous apprit 
qu’il venait d'écrire au roy ainsi que M. Molé pour donner sa 
démission ; il nous expliqua tous ses motifs dont les principaux 
étaient comme je l’ai dit plus haut de ne trouver d'appui nulle 
part, tandis qu’il était entouré d’entraves qu’il ne se sentait 
ni la force, ni la possibilité de détruire. Pozzo resta confondu 
et affligé de cette détermination, mais nous pensâmes ensuite 
qu’elle pouvait être utile en obligeant le roy à se prononcer 
d’une manière positive entre M. Decazes et mon frère. 

Il paraissait prouvé, depuis la division d’opinion qui existait 
entre eux, qu'ils ne pouvaient rester ensemble au Ministère. 
Le genre de talent du premier qui aurait été utile à mon frère 
s'ils eussent agi de concert et si mon frère eût conservé la 
supériorité de position qui lui convenait sous tous les rapports, 
aurait déjoué ses démarches, dénaturé ses actions, altéré même 
sa considération dans l’état actuel des choses. M. Decazes, 
favori du roy, ministre de l’Intérieur et de la police réunis 
avec un caractère dans lequel l'intrigue tient une assez grande 
place, devenait effectivement premier ministre le jour où 
il ne se considérerait pas comme l’agent de mon frère; tandis 
que celui-ci, avec une simplicité d'âme, une loyauté qui le 
rendent étranger à tout ce qui ressemble au manège, n'aurait 
été en réalité qu’un homme de paille (expression des ultras) 
depuis surtout que l’heureuse terminaison des opérations 
d’Aix-la-Chapelle rendait pour ainsi dire désormais son rôle 
entièrement secondaire. M. Lainé se joignit à M. Molé et à 
mon frère pour envoyer sa démission; le roy répondit à mon 
frère un billet qui, en;lui témoignant sa peine et sa surprise, 
ajournait sa réponse à leur première entrevue. M. Pasquier, que 
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mon frère n’avait pas mis dans sa confidence et qui aurait pu 
s’en choquer, envoya cependant sa démission aussitôt qu'il 
eut appris sa démarche, avec autant de loyauté que de promp- 
titude. 

Mon frère, M. Lainé et Molé, d’après l’ordre du roy, se 
rendirent le lendemain chez Sa Majesté. Elle exigea qu'ils 
renonçassent à leur projet et laissa mon frère arbitre de la 
composition du ministère. En rentrant chez lui, il écrivit au 
roy une longue lettre dans laquelle il détaillait tous les motifs 
qui l’obligeaient à s'éloigner des affaires, appuyaïit sur le con- 
traste qui existait entre son caractère, son genre d'esprit et 
sa position, et finissait par dire au roy que si, malgré les incon- 
vénients qui résultaient de ces obstacles, Sa Majesté exigeait 
qu'il restât dansle ministère, il fallait que M. Decazes sortît non 
seulement de Paris mais de la France dans huit jours, et il 
indiquait l'ambassade de Russie qui vaquait alors, comme un 
brillant et honorable dédommagement d’un sacrifice que les 
circonstances exigeaient. — Je dois dire en ce moment que, si 
mon frère eût été le cardinal de Richelieu, je ne doute pas un 
instant qu’il n’eût réussi dans son projet. Il n'aurait pas fallu 
laisser quelques jours mais à peine quelques heures pour le 
mettre à exécution. Le roy, malgré sa tendresse pour 
M. Decazes, étourdi d’une alternative qui est toujours un 
supplice pour lui, aurait cédé à la force par l'impossibilité 
d'en avoir une assez grande à lui opposer, et le ministre de 
la police que la promptitude de l’action aurait étonné n’au- 
rait pas eu le temps d'employer auprès du roy et du public 
ces moyens de séduction et d’intrigue qui ne réussissent qu’au 
défaut d’une volonté propre à les déjouer. 

Le roy (probablement conseillé par M. Decazes) parut con- 
sentir à ce que mon frère exigeait, et les regrets qu’il témoigna 
commencèrent à ébranler les résolutions de mon frère, qui 
craignit d’avoir à se reprocher de causer au roy une révolution 
funeste à sa santé; c’est ainsi que les vertus de l’homme privé 
ont souvent nui en lui aux talents de l’homme d’État qu’il 
possède plus qu'il ne le croit lui-même. Dans cette position 
critique, il s’occupa de la formation d’un nouveau ministère 
que l'attitude encore incertaine de M. Decazes et sa propre 
répugnance ne pouvaient faciliter; la partie n’étant pas entiè- 
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rement jugée, personne ne se souciait de prendre une attitude 
qui le mettrait en butte aux attaques de la faction qui devien- 
drait dominante; l’influence de M. Decazes fondée principale- 
ment sur l’incertitude de ses collègues atteignait ceux mêmes 
qui, dans aucun cas ne voulaient s’unir à lui; l’idée de toucher 
à la loi d’élection effarouchait même les détracteurs de cette 
loi, et l’on donnait par cela même aux doctrinaires et aux 
libéraux une importance que le moindre acte d’une déter- 
mination positive aurait bientôt fait disparaître. Enfin lorsque 
mon frère proposa à MM. Roy, Pasquier, Lainé, Molé, de 
s'associer encore à lui, il trouva ces messieurs décidés à ne 
pas demeurer ministres. 

Il aurait eu la ressource de se jeter tête baïissée dans le 
parti ultra qui, toujours confiant dans sa force et dans ses 
moyens ne peut s’effaroucher des difficultés qu’il serait appelé 
à vaincre parce que son amour-propre s'établit toujours entre 
ses fautes et leurs remèdes. Mais mon frère, auquel il avait 
sans cesse opposé des obstacles, tandis qu’il eût été si utile 
pour ce parti même de se presser autour de lui, mon frère, 
dis-je, était payé pour redouter son influence, et pensait alors 
comme dans tous les moments de sa vie, qu’un gouvernement 
doit s’armer contre tous les genres d’exagération et non les 
employer comme instruments de son pouvoir. Mais à la tête 
de ce parti était M. de Villèle, que ses opinions en éloignent 
autant que son amour-propre l’en rapproche, et qui, dans le 
sentiment fondé d’une supériorité non contestée, déplore 
souvent in petto une déraison qu'il ne pourrait combattre de 
front sans nuire à son influence. Mon frère avait souvent tenté 
par son moyen des rapprochements auxquels des considérations 
particulières avaient plus mis obstacle du côté de M. de Villèle 
qu’une opposition véritable. Il le fit appeler de nouveau et 
pensa à le réunir à plusieurs membres modérés du parti minis- 
tériel; mais lorsque ces messieurs se trouvèrent en présence, 
étrangers les uns aux autres, ayant suivi des routes et adopté 
des systèmes différents, ils sentirent qu'il leur faudrait pour 
s'entendre beaucoup plus de temps qu’ils n’en avaient à dis- 
poser; l'embarras trop réel et presque insurmontable d'ouvrir 
une session avec un ministère entièrement neuf vint accroître 
les difficultés et ce dernier projet fut de nouveau abandonné. 








606 LA REVUE DE PARIS 


Pendant ce temps M. Decazes passait chaque jour cinq 
ou six heures chez le roy, se refusait à l’ambassade, et se dis. 
posait à la retraite en se rendant plus nécessaire au roy qu'il 
ne l’avait jamais été; nous en fîmes souvent l’observation à 
mon frère qui, ne pouvant adopter aucun sentiment de méfiance, 
s’appuyait sur sa parole et n’éprouvait sous ce rapport d’autre 
inquiétude que celle qui naissait du chagrin qu'il allait pro- 
curer à deux êtres si nécessaires l’un à l’autre. Dans cette 
position, mon frère avec un pouvoir factice n’obtenait aucun 
résultat, chaque heure, chaque moment amenait un obstacle 
de plus à vaincre. Dans un siècle aussi éloigné de tout désin- 
téressement personnel, la noblesse de son caractère n’offrait 
pas assez de garantie pour qu’on trouvât prudent de s’enrôûler 
sous sa bannière; chacun faisait des vœux pour son triomphe 
que chacun rendait impossible par la crainte de compromettre 
une existence que l’on n’a pas l’habitude de soumettre aux 
chances trop incertaines du désintéressement et de l’honneur. 
Dans cette cruelle alternative que le temps ne faisait qu’accroi- 
tre, mon malheureux frère, ne pouvant supporter seul le poids 
d'une responsabilité que sa méfiance de lui-même rendait 
de plus en plus terrible, s’abandonnait à un chagrin et à un 
découragement qui commençaient à dépasser l’étendue de ses 
forces; j'ignore où nous pouvions trouver celle d’être témoins 
de ses angoisses et de chercher tous les moyens de soutenir 
son courage. Persuadée que son devoir était de rester au minis- 
tère si le roy lui sacrifiait M. Decazes, j'employais pour l’en 
convaincre toute la force de raisonnement que peuvent suggé- 
rer une conviction intime, un attachement profond et le sacri- 
fice complet du peu de santé et de bonheur qui me restent; 
j'appelai même à mon secours l'appui sacré de la religion 
à laquelle la pureté de son âme et la sincérité de mon zèle 
laissaient toute sa force malgré l'insuffisance de son interprète. 
L'événement a prouvé qu'il aurait eu raison de suivre le 
mouvement qui le portait à se retirer après le Congrès d’Aix- 
la-Chapelle; sa mission était finie alors, sa gloire restait tout 
entière, et les regrets qui auraient accompagné sa retraite 
en se réunissant à ses derniers succès, auraient formé, pour 
ainsi dire, autour de lui une auréole que la difficulté des circons- 
tances ultérieures est parvenue à ternir en partie. Les ordres 
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du roy et de l’empereur, les conseils de tous ses amis, les ins- 
tances de tous les bons Français ont vaincu sa répugnance, et 
c’est dans l’excès d’un dévouement sans bornes, et dans l’abné- 
gation absolue de lui-même, qu'est venu échouer sous quelques 
rapports, non assurément une réputation que rien ne saurait 
flétrir, mais un degré d’admiration qui n’est jamais accordé 
qu'au succès. 

Les tergiversations des ministres, l'incertitude de leurs 
projets, rendaient leurs conférences interminables; chaque 
jour amenait de nouvelles hésitations et semblaient éloigner 
de plus en plus les résultats. Les ultras, par l'espoir d’un succès 
qu'ils croyaient déjà certain, divinisaient mon frère dans le 
moment où ils supposaient qu'il pourrait devenir leur agent, 
et se montraient déjà exigeants, sans songer que leur existence 
était encore extrêmement compromise. Ils faisaient des condi- 
tions comme s'ils étaient les maîtres et compliquaient les 
difficultés par leur précipitation. Mon frère, se trouvant envi- 
ronné d'obstacles plus forts que sa volonté, se décida à rendre 
ses collègues et particulièrement MM. Lainé et Molé respon- 
sables de sa propre détermination. Il leur dit que d’eux seuls 
dépendait maintenant la fin de cette terrible crise, qu’il était 
décidé à rester ministre s’ils consentaient à rester avec lui, 
mais qu’il donnerait une démission positive s’ils l’abandon- 
naient de nouveau, ne doutant pas que les difficultés qui les 
forçaient à s'éloigner ne parussent insurmontables et ne par- 
vinssent à décourager ceux qu’il pourrait choisir après eux. 
Il leur laissa vingt-quatre heures pour réfléchir et déposer sur 
leurs têtes la responsabilité des événements à venir. M. Molé 
persista dans son refus, M. Lainé: consentit à s’attacher à la 
destinée de mon frère. Mais le moment était passé. Ils apprirent 
que M. Decazes plus puissant que jamais était décidé à ne pas 
quitter Paris, et que par son entremiseles doctrinaires s'étaient 
emparés de l'esprit du roy qu’ils avaient entièrement ramené 
à leurs opinions. Mon frère presque à peu près seul pour lutter 
contre tant d’adversaires, prit enfin son parti et envoya sa 


1. En marge de cette page, sur le manuscrit figure la note suivante de M. Lainé: 
« Erreur, je me suis vivement opposé à sa démission en refusant contre mon gré 
de donner la mienne. Il y a eu dans cette démission un mystère que je n’ai pas 
encore pénétré. » 
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démission. Le roy l’accepta sur-le-champ, et, dans un billet 
assez froid, il le pria de la tenir secrète, afin qu’il pût nommer 
un nouveau ministre avant que le public en fût informé. Le 
soir de ce même jour, mon frère éprouva une révolution, 
résultat de trois semaines d’anxiété qu’il venait de parcourir. 
Il tomba malade d’une crise de nerfs qui fut très vive, mais qui 
n'offrit aucun danger et ne dura que peu de jours. On en pro- 
fita aussitôt pour annoncer que sa santé l’avait forcé à donner 
sa démission quoiqu'elle eût été envoyée avant son indispo- 
sition. Le public le crut assez généralement, ou répandit qu'il 
était sujet à cette sorte de maladie qui lui durait des mois 
entiers; les journaux retentirent de son danger qui n’existait 
que dans l’imagination de ceux qui trouvaient leur intérêt 
à y faire croire, et l’on accusa presque ma sœur d’imprudence 
parce qu’en faisant sa cour, elle avait répondu au roy qui lui 
demandait des nouvelles de mon frère que sa maladie n’avait 
rien d’inquiétant. Pendant qu’il était enfermé dans sa chambre 
où ma sœur pouvait seule pénétrer, les ultras (ignorant encore 
sa démission définitive) abondaïent chez nous et lui témoi- 
gnaient un intérêt tardif, mais exalté qui ressemblait à un 
culte. L'on s’occupait de la formation du nouveau ministère 
et le secret fut si bien gardé que Pozzo même n’apprit la 
retraite de mon frère que par le roy trois jours après qu’elle 
avait été décidée. 

En quittant les affaires, mon frère fit demander au roy pour 
seule grâce que sa pairie fût assurée à son neveu après sa 
mort; il fit cette démarche sans en parler à ma sœur. Sa Majesté 
y ajouta l’hérédité du nom et du duché et ma sœur ne l’apprit 
que deux jours après. Aussitôt que la démission de mon frère 
fut connue, MM. Delessert et de Lally firent aux Chambres 
la proposition de lui voter des remerciements pour les services 
qu'il avait rendus à la France, principalement en la délivrant 
du joug des étrangers, et de lui assigner un million en forme 
de dotation pour transmettre à la postérité le souvenir des 
obligations que la France avait contractées envers lui. Mon frère, 
encore enfermé et malade, écrivit au président d’accord 
avec ma sœur (dont l'avis était toujours de ne rien accepter), 
qu'extrêmement touché de cette proposition, il désirait néan- 
moins ne pas accroître les charges de l’État. La Chambre n’eut 
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pas égard à cette démarche et la discussion s’engagea. Elle 
fut aussi désagréable que possible pour mon frère; les ultras 
qui, deux jours avant l’adoraient, votèrent contre la proposi- 
tion, et un agent du gouvernement: fit adopter un amendement 
par lequel la dotation devait retourner au domaïne si mon 
frère mourait sans enfant. Il serait difficile de supposer qu’un 
homme entièrement dévoué aux ministres eût fait une pareille 
proposition sans les avoir consultés?. 

Aussitôt que mon frère se sentit la force de sortir, il se rendit 
chez nous où il passa dix ou douze jours. J’avais une grande 
impatience de le voir quitter Paris, ne doutant pas que chacun 
ne s'emparât de ses moindres démarches et de ses paroles pour 
leur donner le sens le plus favorable à ses desseins. Les anciens 
et les nouveaux ministres le virent plusieurs fois, M. Decazes 
lui témoigna des regrets que je crois d'autant plus sincères 
que sa position lui paraissait alors aussi difficile et aussi embar- 
rassante qu’elle l’était en effet. Sachant à quel point il était 
peu avide de pouvoir, il eût voulu le conserver comme égide au 
moins pendant quelque temps et sentait l’impression que 
devait produire dans le monde la retraite de mon frère après 
les preuves de haute considération qu’il avait reçues à Aïx- 
la-Chapelle de tous les souverains de l’Europe et l'existence 
(sic) remarquable que ses dernières opérations lui avaient 
acquise auprès d'eux. M. Decazes proposa à mon frère de la 
part du roy la charge de grand veneur, à la place de celle de 
premier gentilhomme de la chambre qui ne convenait pas à 
ses goûts. La chose fut convenue, sans être publique, et il 
alla avant son départ prendre congé du roy et de la famille 
royale. En quittant Paris, il avait le sage projet de voyager 
pendant plusieurs mois pour s'éloigner des affaires et se faire 
oublier. I1 apprit à Bordeaux la délibération des Chambres 
et écrivit sur-le-champ une lettre au préfet de la Gironde dans 
laquelle il lui mandaït qu’il destinait le revenu de la dotation 
qui lui était assignée à fonder un hôpital dans la ville de Bor- 


1. M. Courvoisier. 

2, Le projet fut voté. Il y eut 95 opposants sur 219 votants. « Vous me 
connaissez assez, écrivit Richelieu à Decazes, pour croire sans peine que j’eusse 
préféré un petit bout de remerciement, voté à l’unanimité, à tout l’argent du 
monde accordé par une si faible majorité. » 


1er Oetobre 1934. 5 
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deaux. Les ministres furent vivement blessés d’une démarche 
qui contenait une douce et honorable critique de leur conduite 
en cette occasion, et ils ne négligèrent rien pour en rend 
l'exécution nulle. Mon frère poursuivit son voyage avec k 
satisfaction d’un écolier échappé à ses maîtres. 

C'est ici que finit sa carrière ministérielle’ et c’est ici que 
je terminerai les notes que j'ai écrites pendant cette époque 
funeste à mon repos. Elles ne donneront qu’une faible idée 
des événements qui y ont rapport et des impressions qui s'y 
sont rattachées; d’autres se chargeront de raconterles premiers, 
moi seule j'aurais pu peindre les secondes si mon esprit et ma 
santé eussent été à leur niveau. D'un côté le développement 
d'un admirable caractère qui trouve dans ses qualités seules, 
les plus grands obstacles au talent de gouverner, de l’autre 
la destruction de presque toutes les illusions de la vie, tels ont 
été pour moi les résultats des trois années du ministère de mon 
frère. En voyant les hommes et les choses de plus près, il m'a 
été prouvé que les petites passions sont presque les seuls 
mobiles des événements de ce monde, et que la différence des 
réputations tient souvent plus à la nuance qui existe dans la 
conduite extérieure des hommes, que dans la pureté de leurs 
motifs. Ce qui m’a surtout frappée, c’est de voir que les indi- 
vidus se sont toujours mis à la place des institutions, et 
que la France n’est (dans l'esprit de beaucoup de Français) 
qu'un accessoire qui doit être soumis à la délicatesse des 
intérêts et même de l’amour-propre de chacun. 

J'espère qu’on ne troublera plus sa vie par des sollicitations 
que son devoir autant que son penchant l’obligeraient à 
repousser; puisse-t-il trouver le bonheur dans la tranquillité, 
l'indépendance et les affections, qui seront désormais son 
partage, si ses vœux et les nôtres sont exaucés. 


P. S. Mars 1822. — L'histoire dira qu'ils ne le furent pas. 
M. Decazes après avoir nommé follement 70 pairs pour former 
une majorité propre à s'opposer au changement de la loi 
d'élection, se vit contraint lui-même par la force des choses 
à apporter aux Chambres une loi nouvelle des élections qui 


1. Je ne prévoyais pas alors son second ministère. (Note de l’auteur.) 
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pût remédier aux défauts de l’ancienne. De ce moment des 
pourparlers eurent lieu entre lui et le parti royaliste. M. de 
Polignac et les autres s’y employèrent, et l’on ne sait pas ce qui 
en serait résulté sans le cruel événement qui enleva M. le duc 
de Berry à la France. Cet affreux malheur auquel il était 
cependant tout à fait étranger réveilla contre lui (en l’augmen- 
tant encore) une haine dont on ne peut se former une idée. 
La famille royale, en corps, à genoux devant le roy, demanda 
son éloignement, et lorsqu'on lui en eut arraché la promesse, des 
instances tout aussi vives furent adressées à mon frère pour 
obtenir de lui d’accepter de nouveau des fonctions devenues 
plus difficiles encore par les fautes multipliées de l’adminis- 
tration de M. Decazes; mon frère résista longtemps et sa 
santé fut encore altérée par l’amertume de ces combats. 
Instruites de ces souffrances, je lui écrivis le billet suivant : 

« Cher ami, j’ai besoin de vous écrire, ne pouvant pas vous 
voir; je sais vos souffrances et vos agitations, il n’y a qu’une 
manière de les calmer, c’est de tâcher de découvrir où est le 
devoir. Est-ce dans ce monde qu’il faut penser au bonheur, 
à la santé, à la vie? Qui n’a pas vécu assez pour savoir que 
ce qui nous promet tous ces biens est souvent la source de leur 
destruction? Loin de moi la présomption de vous donner un 
conseil, je serais indigne de votre confiance si j’osais avoir un 
avis dans une circonstance aussi grave; mon but est seulement 
de vous offrir le sacrifice de toutes mes idées et d’un repos 
qui serait également compromis si le vôtre était troublé par 
les reproches de votre cœur. Encore une fois cherchez où est 
le devoir, et quel que soit le parti que vous adopterez, ne crai- 
gnez pas que la faiblesse d’une femme vienne jeter de l’amer- 
tume sur cette vertu qui a servi de guide à toute votre vie. » 

Sa réponse qui n’était que de quelques lignes prouvait que 
nos idées étaient absolument les mêmes. 

Il se décida enfin à céder aux instances d’une famille illustre 
et désolée et particulièrement à celles de Monsieur qui lui 
donna sa parole d'honneur de n’être désormais que son premier 
soldat. Le résumé de l’administration de mon frère prouvera 
s’il a tenu sa promesse. C’est après avoir rendu à la France 
une prospérité et un éclat dont elle n’avait pas joui depuis 
longtemps, après avoir été admirablement secondé par ses 
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collègues et particulièrement par M. Pasquier (qui a montré 
pendant le cours de son ministère autant de courage que de 
talent) après avoir appelé les royalistes aux élections et à la 
Chambre, en avoir éloigné leurs ennemis et s’être réuni fran- 
chement à eux en évitant d’irriter la masse de la nation, c’est 
enfin après avoir adouci les haïnes, tranquillisé les esprits, et 
fait le bonheur de la France que mon frère a été de nouveau 
éloigné par une intrigue d’autant plus odieuse qu'elle était 
ourdie par ceux auxquels il venait de tendre les brast. Ceux 
qui se disent exclusivement royalistes n’ont pas craint de se 
réunir au côté gauche pour renverser un ministère auquel ils 
devaient leur nouvelle existence, auquel ils n’ont pu reprocher 
aucun tort et dont la marche était si généralement éprouvée 
que ce n’est qu’en cherchant à la suivre que celui qui lui 
succède espère se maintenir. L'histoire aura peine à croire à 
cette déloyauté. Je la pardonne d’autant moins à ceux qui 
s’en sont rendus coupables, que mon frère, heureux du résultat 
de ses efforts, commençait à jouir réellement d’une existence 
autour de laquelle tant d'hommes et de succès s’étaient réunis; 
il avouait depuis plusieurs mois que l’assurance du bien qu'il 
avait fait à son pays et de celui qu'il espérait lui faire encore 
l’attachait à une place qui lui avait pendant longtemps procuré 
tant de chagrins?. C’est à ce moment qu’on a condamné sa 
vie à une nullité dont je suis effrayée pour lui et à une oisiveté 
qui ne sera remplie que par le souvenir de l’ingratitude des 
hommes. —- Sans avenir, sans propriété, sans intérêts directs, 
après avoir été arraché à une existence qui avait des charmes 
pour lui”, il se trouve obligé de renoncer désormais à donner un 
but à sa vie! — Il n’est aucun doute que si mon frère eût prévu 
l'intrigue qui à renversé son ministère, il aurait pu la déjouer, 


1. Les deux objets que mon frère se proposait pour but étaient la septenna- 
lité de la Chambre, et l’indemnité aux émigrés lorsque les travaux dela caisse 
d’amortissement auraient mis les finances dans un assez bon état pour pouvoir 
obtenir cet avantage sans augmenter les impositions, et il pensait que trois 
années suffiraient pour atteindre ce but. (Note de l’auteur.) 

2. Il est à remarquer que c’est à son retour d’Aix-la-Chapelle, c’est-à-dire après 
avoir délivré la France du joug des étrangers, que mon frère a été forcé de se 
retirer la première fois, et que sa seconde retraite a eu lieu au moment où ilavait 
rendu à la France la prospérité et le bonheur, nouvel et éclatant exemple de la 
reconnaissance des peuples et des rois! (Note de l’auteur.) 

3. Le gouvernement d’Odessa. (Note de l’auteur.) 
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mais cette prévoyance est une qualité qui manquera toujours 
à son esprit; l’ingratitude et l'intrigue le trouveront toujours 
sans défense et, si sa réputation d'homme d'État peut en 
souffrir, la pureté de son honorable caractère en restera encore 
plus entière. — Imaginant que sa solitude pouvait lui devenir 
à charge, je lui ai proposé de réunir mon sort au sien; il a 
accueilli avec joie une proposition qu'il avait même provoquée. 
Puissé-je adoucir sa destinée, donner quelque charme à sa vie! 
Si ce vœu de mon cœur est exaucé, ma pénible existence ne 
sera plus dénuée de douceur et de consolations. 


MARQUISE DE MONTCALM 
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Les jours qui suivirent la rencontre du train furent pour 
Laure pleins d’un trouble indéfinissable. Ce qu’elle éprouvait 
elle ne l’avait jamais, auparavant, ressenti : un soulèvement de 
tout son être, une inspiration puissante vers une lumière et 
une chaleur nouvelles. Elle n’arrivait plus à fixer son atten- 
tion sur quoi que ce fût, livre, travail : à chaque instant 
s’interposait, entre la page et ses yeux, l’image de cet homme, 
le dessin de son visage, une ombre insistante, qui l’émouvait. 
Elle ne voulait pas s’avouer troublée. Elle luttait contre 
elle-même. Une demi-heure de conversation, dans un wagon, 
avec un étranger qu'elle ne reverrait plus, était-ce donc assez 
pour qu’elle fût ainsi bouleversée? Cela était trop absurde! 
Qu'elle ne reverrait lus? qu’elle ne reverrait plus? Et quelque 
chose, en elle, protestait. 

Elle savait qu’elle le reverrait. Un jour, il reviendrait à elle. 
Ils reprendraient cette conversation. Il lui semblait impossible 
que le hasard les eût ainsi rapprochés pour, ensuite, les écarter 
à jamais. Elle se remémorait chaque phrase entendue, elle 
y réfléchissait. Avait-elle su répondre? N’avait-elle pas été trop 
gauche, trop pensionnaire? Non. Il n’est pas besoin de mots 
pour qu'entre un homme et une femme se lie cette com- 
plicité tacite des âmes qui précède, qui fait naître l’amour. 

Elle n’attendait de la vie rien de plus qu’un an ou cinq ans, 
ou dix ans plutôt. Pourtant tout était changé : elle nourrissait 
dans son cœur une espérance inexprimable, à peine consciente, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er et 15 septembre. 








LES PLAIES INTÉRIEURES 615 


le sentiment de savoir maintenant pourquoi elle vivait, 
pour un dessein encore inconnu d'elle, mais prodigieux. 

— Est-ce que je l’aime? 

Elle se répondait, sage : 

— Non, je ne l’aime pas. On n’aime pas un homme qu’on 
a rencontré une fois, un heure. On n’aime pas un homme 
marié. 

Mais quelque chose, au plus secret d’elle-même, refusait 
les arguments de la raison. Cet homme n’était pas pour elle 
un inconnu. Depuis des mois elle vivait dans l'intimité de sa 
pensée par le truchement du carnet noir. Les brèves phrases 
fulgurantes avaient agi sur elle, elles avaient contribué à 
entretenir dans son esprit un ferment de protestation et de 
révolte, une indéracinable aspiration vers la vie pleine 
et accomplie, vers l’inaccessible bonheur. Voilà pourquoi, 
depuis qu’elle l’avait rencontré, elle ne se sentait plus seule 
L'impression, bien souvent éprouvée, d’être prisonnière dans 
un monde hostile, où nul ne lui ressemblait, avait cédé depuis 
le vendredi de la rencontre. Dans cette ville qu’elle n’aimait 
point, et qui, pour elle, n’avait été jusque-là, que le pire des 
déserts, elle savait maintenant qu’un homme vivait, capabie 
de la comprendre. 

« Ah, c’est absurde. Cette espérance est folle. » dit-elle à 
mi-voix, à l'instant où elle venait de se surprendre à chantonner 
le refrain du Temps des cerises. 

Oui, elle savait que c’était ridicule, mais elle ne le pensait 
pas. 


* 
* * 


Le vendredi revint. Laure se défendit très mal contre un 
énervement qui l’agitait, tandis que, sur le quai de la gare de 
Virieu, dans la nuit tombante, elle attendait le train. Mais 
Jean Paleyzieux ne parut point. Dans son compartiment, 
seule, elle se reprocha d’avoir cédé à une espérance absurde. 

Son tempérament exalté la faisait facilement passer de 
l'espérance la plus vive au plus pénible désespoir. Il avait 
suffi que Jean Paleyzieux n’eût point paru sur le quai de 
Virieu (au vrai, il en avait eu le plus violent désir auquel il 
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n'avait pas osé céder) pour que tout parût s'effondrer devant 
elle du château en Espagne qu’elle avait construit. Elle n’avait 
plus en face d’elle que la réalité rebutante : un homme marié, 
époux d’une femme riche et laide, père de trois enfants, 
Nouveau piège du destin que cette rencontre : nouveau mirage 
qui s’évanouirait bien vite, la laissant plus épuisée, plus 
meurtrie. 

La semaine suivante, elle s'était préparée à une nouvelle 
déception. Il tombait une petite neige précoce, que le vent, 
dans le couloir de la gorge, chassait en tourbillons. C'était 
si désagréable qu’elle ne resta pas sur le quai, se réfugia 
dans la salle d'attente. Un peu avant le départ, la porte s’ouvrit, 
une tête se glissa par la fente, puis la porte fut précipitamment 
refermée. Laure, le cœur battant, douta d’avoir bien reconnu 
Jean Paleyzieux. C'était lui. Il n’avait pas osé entrer : mais, 
s'étant assuré que Laure était là, il resta dehors, sous l'horloge, 
enveloppé d’un grand pardessus noir dont il avait remonté 
le col et que la neige, chassant toujours du même côté, blanchis- 
sait. Lorsque l'employé cria : « En voiture pour Chazey-Bons; 
Saint-Pierre-Sengelin, Saint-Marcellin… » Laure sortit rapi- 
dement et chercha des yeux. Elle le reconnut et sa première 
pensée fut : « Mon Dieu, comme il doit avoir froid! » Elle gagna 
son wagon; elle tremblait, à la lettre, qu’il ne la suivît pas dans 
son compartiment. 

Elle n’était pas encore assise dans son coin habituel que 
Jean Paleyzieux apparaissait à la portière, entrait, la refer- 
mait derrière lui. Et, souriant, le visage rougi par le froid, 
secouant la couche de neige de son manteau, demandait, sur 
un ton de désinvolture un peu forcée : 

— Me permettez-vous, mademoiselle, de m'installer ici? 

Puis, tout de suite : 

— Avez-vous continué à lire le carnet noir? 

Elle lui sourit. Non, elle ne résisterait plus à sa joie. A cette 
joie intérieure qui montait en elle comme une eau bouillante, 
qui l’exaltait, la faisait différente d'elle-même. Cette triste 
semaine était oubliée. 

Elle devait penser, sa vie durant, que cette demi-heure, 
passée dans le train cahotant, avait été la plus heureuse de 
toutes. Le wagon tapait durement sur la voie, et, mal suspendu, 
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tressautait à chaque interruption du rail. La neige s'était 
collée aux vitres en couche de glace et, opaques, embuées, 
elles ne permettaient plus de voir la moindre chose à l’exté- 
rieur. Ce compartiment bien isolé, calfeutré, c'était un lieu 
de refuge, le cadre de son bonheur. 

Ils se retrouvèrent tout de suite sur le plan de leur conver- 
sation du précédent voyage. Laure se sentait vive, gaie, elle 
ne cherchait pas à faire valoir son intelligence devant Jean. 
Mais tout son être, soulevé par la joie, tendait à sa plus haute, 
à sa plus parfaite expression. 

— Avez-vous traduit d’autres textes de... de Nietzsche? 
C'est bien Nietzsche? 

— Oui, beaucoup d’autres. Mais... seulement pour moi, 
sans prétentions. Cela perd beaucoup en français : il faudrait 
lire en allemand. Je vous les montrerai, si vous voulez. 

Elle sourit. 

— Où donc? Je suis un peu prisonnière. 

— Je sais, mais n’y a-t-il pas un moyen? 

Il se hâta d’ajouter : 

— Je pourrais vous les envoyer par la poste. 

Elle le regarda, puis avec tranquillité : 

— Mais si vous voyagez souvent par ici, pourquoi ne me les 
apporteriez-vous pas, tout simplement, un vendredi? 

Elle lut, distinctement, le trouble que ces mots faisaient 
passer sur le visage de son interlocuteur, et en éprouva une 
grande joie. 

— Ce serait, en effet, très bien. 

Ils restèrent quelques instants silencieux. Le train était 
arrêté dans une petite station. Il leur fallait, pour parler, le 
roulement rythmique et son bruit. 

— J'ai pensé encore à ce que vous me disiez. Si, le mal existe. 
Chaque être n’a pas la possibilité de conquérir son bonheur. 
Il y en a à qui toutes chances ont été refusées. Ils n’ont rien à 
attendre, ils ne peuvent pas forcer le destin. Peut-être n'ont-ils 
pas de destin du tout. 

— Non, — répondit-il. — Votre réflexion est inadmissible. 
Chaque être a, dans sa vie, au moins une fois, eu une 
occasion de, comme vous dites, de jouer son destin. Ceux qui 
ont de la chance ne paient pas trop cher cette occasion unique. 
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Les autres plus cher, d’autres à un prix si élevé qu'its n’osent 
pas le payer. 

— C'est peut-être cela, — dit Laure. 

Elle réfléchit. 

— Car le mal, ce n’est pas seulement ce qu’on subit, c’est 
aussi ce qu’on inflige. Pour être heureux, s’il est indispensable 
de faire souffrir, que vaut-il mieux? 

— N'hésitez pas, il vaut mieux faire souffrir. La pitié est un 
sentiment de faible. Si l’être que vous devez sacrifier n’est 
pas capable de se défendre seul, pourquoi vous, le défendriez- 
vous? Pourquoi hésiteriez-vous? Pour des raisons de morale? 
Pour obéir à des principes que les médiocres ont inventé afin 
de garantir leur petite tranquillité, par peur des autres, des 
forts? La pitié, quel avilissement! Je vous le dis, si demain 
j'avais la certitude qu’un être m’empêchât d'accomplir ma 
destinée, d’être moi, d’être heureux, si vous voulez, je le 
sacrifierais sans aucun remords. Je n’aurais pas pitié. 

Laure eut, fugitif, le sentiment qu’il y avait dans ses paroles 
un certain souci d’attitude trop visible. Plus avertie, peut-être 
eût-elle deviné qu'il ne s’agissait là que d’un écho et qu’en un 
certain sens, il jouait un rôle. Mais, en ces instants où, entre 
deux êtres, l'amour cherche sa voie, il semble que tout sens 
critique s’abolisse, et un regard a plus d'importance qu’un mot. 
Le visage de Jean Paleyzieux, pendant qu'il prononçait ces 
phrases, avait une expression de violence contenue, de noblesse 
et de force qui troublait Laure. 

— Pourquoi faut-il que le mal soit? Pourquoi doit-on ache- 
ter un bonheur au prix d’une souffrance? 

— Non, — répondit-il. — Il n’y a pas de mal. Il y a en nous 
des forces que nous devons subir. Vous n'êtes pas encore assez 
libre, vous ne les acceptez pas, vous ne voulez pas votre 
destin. 

— Si, — dit-elle à voix basse, mais ferme. 

Un long silence coula, occupé par le bruit régulier du rou- 
lement sur les rails. Il semblait à Laure que ces minutes sus- 
pendues, gonflées de bonheur comme des fruits, ne se détache- 
raient jamais, ne tomberaient jamais dans le gouffre, qu’elles 
s’'évanouiraient mystérieusement, en pleine éternité. 

— Comme c’est étrange, — reprit Jean Paleyzieux. — Je 
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vous rencontre en un moment où je commençais à désespérer. 
Je vous dirai plus tard, bien plus tard, ce qu'est ma vie. Je 
me sentais prisonnier, et voilà que... 

Il ne continua pas sa phrase. Oui, ce qu’il disait était vrai: 
ce n’était pas entièrement, continûment vrai, et peut-être, 
engourdi par l'habitude, commençait-il à accepter son exis- 
tence avec Mathilde. Mais il avait suffi qu’il rencontrât Laure 
pour que la misère de sa condition lui parût dans sa lumière 
crue. Lui aussi, était comme soulevé au-dessus de lui-même. Ce 
qui, trop souvent, chez lui, n’était qu’aspiration vague, songe 
littéraire, devenait une réalité. Plus il parlait, plus les phrases 
nietzschéennes qu’il développait prenaient en lui de vérité 
profonde. Et il lui suffisait de lire sur le visage de la jeune 
fille l'émotion de son cœur pour se sentir pleinement tel qu’il 
se montrait, qu'il se voulait. 

— Vous vous appelez Laure? — demanda-t-il en se penchant 
vers elle. 

Elle approuva de la tête, sans s'étonner de ce manquement 
aux usages. Une si terrible exaltation la remuait qu’il lui 
semblait impossible que cet instant durât encore, que tout 
ne s’écroulât pas soudain, comme un rêve; elle souhaitait, 
presque sans le savoir, que Jean mît enfin un terme à cette 
anxieuse attente en la saisissant, en la prenant dans ses bras. 
Elle se rendit compte de l’état où elle se trouvait, et, effrayée, 
fit un effort pour se ressaisir. Elle essaya de frotter la vitre 
avec le rideau bleu, de regarder dans la nuit épaisse. 

— Nous approchons, — dit Paleyzieux. 

Et il reprit, après un silence : 

— Écoutez, mademoiselle, ce que je vous demande est très 
égoïste. Pardonnez-moi : je me sens si seul, dans cette ville, 
au milieu de tous ces êtres dont aucun n’est de ma véritable 
race. Voulez-vous que nous soyons amis? Je ne vous demande 
rien d’autre qu’un peu d'amitié. Nous pourrons nous rencon- 
trer ici ou ailleurs, n’importe. De temps en temps. Nous parle- 
rons. Il me semble que je respirerai mieux. Comprenez-vous? 
Je ne me sentirai plus comme en exil. Vous ne savez pas avec 
quelle impatience j’attendrai ce vendredi. Vous ne m'en 
voulez pas de vous parler ainsi? Vous acceptez? Vous acceptez. 
Nous arrivons. Répondez-moi. 
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Il était penché en avant, le visage tendu, émouvatit, pathé. 


tique. Elle ferma les yeux, les rouvrit, le regarda, et, sans 
répondre, lui sourit. 


* 
* 





* 


Dès lors, la vie de Laure Malaussène prit un sens nouveau, 
Maintenant elle savait où elle allait. Tout s’orientait vers 
cette lumière que la présence de Jean avait introduite dans 
son existence, la transfigurant. 

Ils se rencontraient chaque semaine dans lé wagon qui leur 
était cher. Sauf une fois, ils s’y trouvèrent toujours seuls. 
Et comme le train s’arrêtait assez en avant, dans la gare mal 
éclairée de Saint-Pierre, ils pouvaient descendre dans l’ombre, 
se séparer sur le quai et franchir isolément le portillon de la 
sortie où l'employé levait sa casquette au gendre de mon- 
sieur le sénateur. 

Un peu plus tard, et malgré ses résistances, Laure accepta 
d'aller donner des leçons de piano aux enfants Paleyzieux. 
Elle avait objecté que c'était multiplier inutilement lé danger. 
Le sénateur Bélignat, habilement manœuvré par son gendre, 
avait fait une démarche auprès de mademoiselle Jérébel qui, 
flattée, autant que jalouse et intriguée, avait accepté de 
céder, deux fois par semaine, « ce jeune professeur de piano 
dont on disait si grand bien ». Mais elle avait aussitôt, longue- 
ment, interrogé Laure, qui avait, avec beaucoup d’assurance, 
affirmé ignorer tout de la famille Bélignat. 

Il n’empêchait que Laure. se sentît dans une atrnosphère 
de suspicion; elle craignait pour son bonheur; elle pensait 
qu'il devait être manifeste pour tous, que ses reticontres avec 
Jean ne tarderaient pas à être sues de toute la ville. Ce risque 
encore, elle l’acceptait. Elle était désormais décidée à tout 
braver. Cette situation, périlleuse à tant de points de vue, lui 
plaisait. Elle se faisait l’effet d'avancer sur une route dange- 
reuse, la tête haute, dans un grand vent. Maintenant seule- 
ment elle vivait : sa vraie vie commençait au vendredi de la 
rencontre. 

Vingt fois déjà elle avait revu Jean; et, de chacun dé létürs 
entretiens, elle sortait plus exaltée, plus souniise. Elle Hsait 
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es livres qu’il lui prêtait : déjà elle subissait son influence. 
Trop aveuglée pour le juger, elle se grisait de cette amitié 





athé. 
























a: attentive, féconde en soins délicats, qu’elle n’avait jamais 
connus, qui, de semaine en semaine, ressemblait davantage 
à une réciproque passion. 

Parfois, dans les yeux de Jean elle avait surpris l'éclair 
eau qu’elle avait observé jadis dans ceux de Thierry, plus tard dans 
véts les prunelles de Jacques Malessert. Mais ce qui lui avait paru, 
ans chez les autres, répugnant, ou ridicule, bien qu’elle ne s’expri- 

mât point ce sentiment, lui semblait naturel chez Jean. 

bis Avant qu’il lui eût rien demandé, et sans qu’elle eût réfléchi 
ulé à la fausseté de sa situation, elle appartenait à Jean, en pensée. 
nal Elle vivait un rêve magique, tout baigné de lumière et de 
re. bonheur, auquel la jalousie de Mathilde vint soudain l’arracher. 
] 

ain «+ 

" L'abbé Pérouze vieillissait. Depuis longtemps toute la ville 
é s'était habituée à sa silhouette étriquée, trottinante, à sa 
Ë tête ridée, que surmontait une chevelure blanche et mousseuse. 
e, On ne le voyait plus guère sous le mail. Il sortait de l'évêché 





pour aller à la cathédrale, c'était tout. Laure sonna à sa porte 
avec quelque émotion. 

— Je vais voir si monsieur le chanoine peut recevoir... — 
dit la vieille bonne, d’un ton plein de réticences. 

— Mais, monsieur le chanoine m’a demandé de venir, — 
répondit Laure. 

Le vieux prêtre était assis dans ce grand voltaire de velours 
rouge, assez défraîchi, où ses visiteurs l’avaient toujours vu. 
Il était courbé, affaissé. Mais quand elle s’approcha de lui, 
son visage s’éclaira d’un sourire. Il lui saisit les poignets, 
remonta de ses mains maigres tout le long des bras de la 
jeune fille, avec ce geste tâtonnant de ceux qui ne voient plus 
guère. 

— Ah! Laure, comme je suis content que vous soyez venue 
me dire adieu. 


Elle balbutia un mot de protestation. 
— Non, — dit-il d’une voix très douce, — ne me démentez 


pas. Vous saurez un jour que notre mort nous est annoncée 
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par un avertissement mystérieux, oh! rien de magique, ni 
d’étrange. On sait seulement, on sait que cela va être. C’est 
tout. Mais ne parlons pas de ces choses. Vous penserez à moi, 
comme à un vieux prêtre qui a eu de l'affection pour vous, 
qui n’a jamais douté de vous... 

Il avait souligné ces derniers mots d’un ton significatif, 
Laure le dévisagea, mais, derrière les verres épais des lunettes, 
les paupières étaient à demi closes. 

Pourquoi avait-elle accepté d’aller le voir? Elle pensait que 
c'était seulement parce qu’elle le savait très malade. Non, 
pas seulement cela. Au fond de sa conscience, un sentiment 
la poussait, sur lequel elle ne souhaitait pas être éclairée. 

— Voyez-vous, quand on en approche, la mort apparaît 
comme une chose toute naturelle. Quand on est jeune, elle 
semble si injuste. 

— Oui, — dit Laure, à voix basse, — la plus grande injus- 
tice, celle qui achève toutes les autres. 

— Toutes les autres. encore révoltée, Laure! toujours en 
rébellion, mon amie? Mais quand donc trouverez-vous la paix? 

Elle hésita une seconde, puis dit avec hâte : 

— La vie n’a pas été bonne pour moi, cher chanoine. Vous 
savez bien qu'elle a été injuste. 

(Ce n’était, d’ailleurs, qu’un mensonge : car, depuis quel- 
ques mois, elle pensait que la vie l’avait comblée : mais c’était 
une manière d’excuse.) 

— Juste... injuste... — dit le vieux prêtre en hochant la 
tête. — Mais avez-vous le droit d'exiger de Dieu la justice? 
Ce que vous appelez la justice, c’est une répartition des biens 
de ce monde conforme à vos goûts. Qui sait si, en vous la 
refusant, il ne vous accorde pas le plus grand des bienfaits? 
Voyez Job, est-ce que l’injustice de Dieu n’a pas été pour lui 
le plus précieux des biens? 

— Je ne me sens guère portée à vivre sur le fumier de Job, — 
s’écria Laure en affectant de plaisanter. 

— Pas assez peut-être, mon enfant, — répondit le vieillard. 

Il se tut. Laure respirait l’odeur de mai qui, du beau parc 
de l'évêché, entrait par la fenêtre ouverte. La vie, c'était cette 
odeur de printemps, cette sourde exaltation des sens, et 

l’amour, interdit et victorieux. 
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— Je sais, je sais. — reprit le chanoine en soulevant la 
tête — vous voulez vivre. Laissez parler un vieil ami qui ne 
vous à jamais sermonnée. Vous voulez vivre, c’est tout naturel 
à votre âge. Mais est-ce que vous savez ce qu'est vivre? Vous 
pensez aux satisfactions qu’on peut avoir, à l'amour, à l'argent 
peut-être. Vous comparez ce que d’autres ont à ce que vous 
possédez : c’est très humain et je ne vous en veux pas. Ces 
défauts-là… 

Une quinte de toux le saisit, qui dura longtemps : 

— Voulez-vous me passer cette potion verdâtre qui est 
dans un verre sur le guéridon, — dit-il d’une voix oppressée. — 
Merci. 

Il se tut, reprit plus doucement. 

— Que disais-je? Ah oui, que ces petits défauts-là ne sont 
rien. Il est naturel que, jeune et belle, Laure, vous ayez le 
désir de vivre, et que vous preniez pour la véritable vie ce qui 
n’en est que l’apparence délicieuse et mensongère. Mais il y a 
un point où il ne faut pas descendre. Je vous connais, je sais 
que si, un jour — Dieu vous en préserve — la tentation s’offrait 
à vous de posséder ces satisfactions que vous désirez, au prix... 
au plus cher des prix, celui de votre âme, quelque chose en vous 
protesterait, et refuserait ce marché. N’est-il pas vrai? Ne me 
répondez pas. J’ai confiance en vous. Je sais que vous refuseriez. 
Vous êtes violente, vous voulez la vie avec passion. Elle s’est 
dérobée à vous, et vous ne lui pardonnez pas de s’être dérobée. 
Le démon, qui veut le mal, se présentera un jour à vous sous 
les aspects les plus riants; il vous fera monter sur une haute 
montagne et vous dira : « Tous ces biens sont à toi, si tu te 
prosternes devant moi, et m’adores! » C’est alors que vous aurez 
à vous souvenir, non pas de moi, qui ne serai plus... Ef in 
pulverem.. Mais de ce qu’un plus haut que moi vous dit par ma 
bouche : ne trahissez pas votre âme. 

Il se tut un instant, les yeux entièrement fermés, la tête 
reposant sur le dossier du fauteuil, si pâle et immobile qu'on 
l’'eût cru mort. Laure, bouleversée du ton dont il lui parlait, 
et se sentant soudain percée à jour, ne pouvait rien répondre. 
Elle attendait qu’il parlât de nouveau. 

— Vous vous êtes écartée de Dieu, je le sais. Je ne vous 
dirai pas comme d’autres : cela est terrible. Certes, il est grave 








de ne pas faire ses Pâques, de vivre en dehors de l’Église. 
Mais il y a plus grave que cela. On peut accomplir tous les 
gestes extérieurs de la fidélité et être infidèle en esprit. On 
peut aussi demeurer fidèle, alors qu’en apparence on n’obéit 
plus, qu’on se rebelle. Un criminel qui a le sens de son péchéet 
en souffre, et s’en repent au secret de son cœur, est plus près 
de Dieu que le Pharisien qui met ses deux sous à la quête 
et croit, à ce prix modique, acheter son salut. L’essentiel 
est de se repentir…. 

Il souleva lentement les deux mains : 

— C’est toujours le même mot. J’y reviens encore : l'essentiel 
est de sentir son âme. Nous ne savons ce qu'est l’âme, au juste, 
On ne l’apprend sans doute qu’une fois franchies les portes. 
Mais il y a une chose sûre, c’est que l’âme n’existe entièrement, 
n'existe tout court, que sauvée. Si vous la perdez, vous perdez 
vraiment l'existence. Vous pouvez continuer à vivre. Vous 
pouvez éprouver des passions, recevoir de la vie des satisfac- 
tions plus nombreuses, et sans doute seront-elles plus nom- 
breuses parce que vous aurez perdu votre âme. Peu importe : 
vous ne vivrez pas, parce que vous ne lutterez pas. L'âme, c’est 
ce qui se refuse. On croit qu'on vit parce que l’on consent au mal. 
On s’imagine bien vite que le péché est une sornette des vieux 
curés comme moi, que l’expiation n’est qu’un loup-garou et le 
repentir une façon de mal digérer. Non. On croit être libre, 
parce qu'on est oublieux. Mais un jour vient (il vient toujours, 
mais il s’agit de savoir le reconnaître entre mille autres) où 
Dieu tend au coupable une chance de rémission. Il faut alors 
l'entendre, cette voix unique, car elle ne retentit pas deux fois. 
Mais qui l’entend est sauvé... 

«Sauvé... oui. C'est-à-dire que l’âme a vaincu, continua-t-il 
d'une voix de plus en plus faible (Laure devait se pencher 
vers lui pour l’entendre et, se laissant aller, elle s’accroupit à 
ses pieds. Elle sentit la main du vieux prêtre tâter son épaule, 
remonter sur son cou et caresser sa chevelure où elle demeura 
posée). Il faut sentir son âme. Il faut même peut-être lutter 
contre elle pour posséder tout à fait la vérité. Je ne crains 
pas pour vous une telle lutte, mon enfant, parce que je pense 
que vous saurez en sortir victorieuse. Mais avec votre violence, 
votre perpétuel désir de révolte, vous serez en grand danger, 
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et le combat sera long et pénible. Ne me demandez pas 
comment je le sais. Peut-être Dieu me le fait-il comprendre 
pour que vous l’entendiez par moi. » 

Il se tut encore. 

Ce monologue à voix basse devenait quelque chose de pres- 
que fantastique, de déconcertant et d’exaltant à la fois. Il 
semblait à Laure que la voix douce pourrait continuer encore 
longtemps, très longtemps, et qu’elle resterait à l'écouter, 
pleine d’une étrange passion. Pourquoi n'était-elle pas venue 
plus souvent voir l'abbé Pérouze? Mais pourquoi aussi ne lui 
avait-il jamais, auparavant, parlé sur ce ton-là? Était-ce 
vraiment parce que, maintenant, il savait que c'était la der- 
nière fois et qu’un plus Haut s’exprimait par sa bouche? Ah 
cela était trop étrange, trop puissant! Il lui semblait qu’une 
lame de feu entrait en elle, ouvrait sa chair, déchirait et 
brûlait sa poitrine et que cependant cette blessure faisait 
pénétrer en elle une incomparable douceur. 

«… La seule vie, c’est celle-là, celle que nous donne notre lutte 
pour notre âme, le combat contre l’ange. Les hommes d’aujour- 
d'hui méconnaissent cette vérité essentielle de l’être qui se 
vaine, qui se surpasse. Ils ont banni le péché de leur vie, de 
leurs livres : aussi sont-ils perdus en lui, dans le fleuve boueux 
où, sans le savoir, ils se débattent. Et ils s’enlisent, et ils 
s’enlisent.. » Une nouvelle quinte de toux le reprit, le secoua 
durement. Quand elle cessa, ses mains tremblaient, ses lèvres 
s'étaient tendues, pâles, dans un visage cireux. 

« Il faut que je le quitte », se dit Laure. Elle ne se sentait 
pas le courage de partir, de mettre un terme à cette halte 
émouvante dans sa vie. Elle lui porta aux lèvres le verre de 
potion qu’il but à petits coups, comme un enfant. Puis, se 
dressant, elle se contraignit à dire, avec une douceur souriante : 

— Cher chanoine, il faut que je vous laisse. Je vous 
fatigue. Je reviendrai vous voir... 

Il fit un geste vague de la main. 

— N'oubliez pas, — murmura-t-il... — Si vous vous oubliez 
vous-même, moi, là-bas, je ne vous oublierai pas. 

Elle se pencha rapidement, saisit la main pâle, y posa ses 
lèvres et sortit en courant, ne trouvant pas un mot à dire. 

Elle ne put pas rentrer à Sainte-Mechtilde. Elle suivit une 
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rue au hasard, descendit une ruelle, marcha dans la campagne, 
Elle était incapable de raisonner, livrée entière au tumulte 
déchaîné de ses passions les plus contradictoires. Les mots 
qu'avait dits l'abbé Pérouze l’atteignaient au plus profond 
d'elle-même. Elle les sentait mordre sur sa conscience comme 
l'acide sur le cuivre. Ce qu’elle avait entendu serait, désormais, 
pour elle inoubliable, quelque effort qu’elle fît. Elle traversa un 
menu ruisseau. Un peuplier était abattu sur le bord du chemin, 
elle s’assit. C'était une matinée de printemps pure et émou- 
vante. Une extrême douceur s’épandait dans cette petite courbe 
molle où coulait le ruisseau. Ah, cette vie qui tout autour d’elle 
tremblait, comment Laure n’en eût-elle pas senti la tentation 
poignante? Hors de la chambre où le cher vieillard parlait, 
les mots qu’il avait dits perdaient de leur réalité. Ou plutôt, 
non, Laure les savait tout aussi vrais, tout aussi pénétrants. 
Elle ne discutait point, elle entendait la leçon. Mais elle ne 
voulait plus l’accepter. Si elle avait pu formuler sa pensée, elle 
se serait écriée : « Oui, c’est vrai. Tout mon être sait que c’est 
vrai. Mais plus tard, mon Dieu, plus tard... » Elle demandait 
un délai, le droit, elle aussi, de jouir de ces biens qu’on lui 
enseignait de mépriser et qu’elle savait méprisables, et qu’elle 
aimait. « Si Jean était là... » Elle pensa que cette idée était 
stupide, incohérente. Elle appuya son menton sur ses paumes 
et, dans ce chemin creux où nul ne passait, longuement, elle 
pleura. 


” _* 
* * 





Très peu de temps après le jour où la jalousie de Mathilde 
avait menacé leur bonheur, Laure et Jean, unis par cette 
crainte, avaient déchiré le voile d’une artificieuse amitié 
et cédé à leur mutuelle passion. Depuis qu’elle s’était donnée 
à Jean, dans la fougue d’un amour sans calculs, Laure éprou- 
vait le sentiment d’être emportée par une force terrible 
contre laquelle elle ne cherchait pas à lutter. Elle vivait 
écartelée : au refus qu’elle eût peut-être souhaité d’opposer 
à la tentation, une tentation plus forte répondait. Pourtant 
elle était heureuse : elle avait atteint ce point tragique du 
bonheur où l'être sait que la moindre incertitude risque de le 
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perdre, que la moindre défaillance conduit au désespoir. 
Il y avait dans leur amour de la fièvre et de l’âcreté. 

Pour se voir, ils devaient surmonter des obstacles immenses. 
Saint-Pierre-Sengelin, petite ville de province, n’est guère 
propice aux amours illégitimes. Derrière chaque rideau, des 
yeux patients épient la conduite de chacun. Ils avaient passé 
quelques heures à Virieu, une ou deux fois : Laure avait dû 
écourter ses leçons à Sainte-Anne d’Albarine, cela ne pouvait 
se faire chaque semaine. Ils avaient fini par se rejoindre dans 
une grange, loin de la ville, sur le chemin de Magneu, comme 
deux collégiens. Cet amour proscrit, misérable, les entretenait 
dans leur faim. Ils ne se voyaient que de loin en loin, inquiets 
toujours du scandale possible. Jean le redoutait plus que 
Laure. Ils se serraient l’un contre l’autre, avec une violence 
rapide. Et cette crainte perpétuelle contribuait à maintenir 
Laure dans cet état d’exaltation et d’hypnose où elle était 
incapable de faire le départ entre le bien et le mal, le juste 
et l’injuste, et plus encore de se soumettre à l’un en se refu- 
sant à l’autre. 

« Serons-nous jamais unis? », disait Jean, avec une expres- 
sion inquiète dont Laure ne démêlait pas le sens. 

Elle ne répondait pas. Il y avait des mots qu’elle répugnait 
à dire. Mathilde Paleyzieux était toujours malade. Son état 
empirait et elle ne sortait plus. Non, Laure se refusait à sou- 
haiter que cet être mourût, si odieux qu’il lui parût, si néces- 
saire que lui semblât sa mort. 

C'était peut-être parce qu’elle n’avait pas encore opté 
« contre son âme », comme disait l’abbé Pérouze. Elle n’eût 
pas accepté d’acheter son bonheur au prix d’un crime. Et 
comme leur amour était humble, dissimulé, proscrit, elle 
pensait presque que, à cause de cela, il était à demi pardonné. 
Pourtant, elle ne s’empêchait pas de se souvenir des paroles 
de l’abbé Pérouze et, plus encore que de ses paroles, de ce 
ton bas, persuasif, surnaturel, dont il lui avait parlé. Était- 
ce donc dans son amour que gisait le mal? Non, elle ne pou- 
vait arriver à s’en convaincre. Elle voyait Jean malheureux 
dans son ménage : le bonheur qu’il avait, il le tenait d'elle. 
Elle-même ne connaissait la joie que depuis leur rencontre. 
Où donc était le mal en cela? Non, non, accepter de penser que 
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la faute était là, c’eût été accepter la pire de toutes les injus- 
tices, celle qui l’eût rejetée à jamais au néant. Et, révoltée, 
il lui arrivait de dire : « A n'importe quel prix, à n’importe 
quel prix. » 

D'ailleurs elle changeait peu à peu. L’athéisme violent 
de Jean déteignait sur elle. Elle subissait son ascendant. Les 
livres qu’il lui prêtait, les auteurs dont il l’entretenait étaient 
placés dans un monde où Dieu n’avait pas de place, où la 
religion apparaissait une intruse. Elle ne se défendait guère. 
Il lui semblait souvent qu’il se trompait, qu’elle pourrait lui 
répondre : elle se souvenait de Pascal, de sainte Thérèse, des 
mystiques qu’elle avait aimés, et qu’il n’avait pas lus. Mais 
elle nourrissait à l’égard de tout cela, cette religion, ces pra- 
tiques, cette littérature de foi, une méfiance. Trop longtemps 
tout cela avait caractérisé son ancienne vie, avait contribué 
à l’'emprisonner, à la soumettre. Maintenant elle se révoltait, 
elle rejetait le joug. 

Mais le chanoine avait raison. Il ne suffit pas d’oublier 
pour être libre. Une chaîne secrète demeurait scellée. Si elle 
devait aller vers le mal, ce serait en toute conscience. 

Ainsi, elle s’enfonçait, volontairement, sur une route dont 
elle aurait pu dire elle-même, qu’elle n’avait aucune issue. 
Le sentiment d’être en danger et déchirée au fond de son être 
lui donnait une sorte de vigueur désespérée. Dans les trop 
brefs instants où elle pouvait rencontrer Jean il fallait qu’elle 
épuisât l'éternité de leur amour, et son visage avait pris un 
éclat étrange, comme si le feu intérieur transparaissait sous 
la peau. En six mois, son amour avait atteint à une telle 
intensité qu’on eût malaisément imaginé qu'il pût monter 
encore. Le soir même du jour où elle avait rendu visite à 
l’abbé Pérouze, elle avait rejoint Jean — les jours plus longs 
étaient peu favorables à leur amour, les tristes jours d’hiver 
le dissimulaient mieux — encore bouleversée elle lui avait dit: 

— M'aimeras-tu toujours? Non, tais-toi, ne parle pas. 
Ce ne sont pas des mots qui peuvent répondre. 

Il lui caressa doucement le visage, en silence. 

— Pardonne-moi, — ajouta-t-elle aussitôt. — Je suis folle. 
Pardonne-moi. Je ne te demande rien, Jean, tu sais bien, que 
la permission de t'aimer. 
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Et elle se blottit contre lui, enfantine, plus calme. 

Elle ne savait pas ce qu’il pensait. Il la jugeait excessive, 
mais l’aimait telle. Elle avait raison, cela ne pouvait pas durer. 
Mais quoi? Mathilde? Une ombre passait sur son front et dans 
ses yeux un dur reflet. Cela ne pouvait pas durer, mais cela ne 
pouvait pas changer non plus. Lui aussi jugeait que la route 
était barrée et ne voulait point penser plus avant. 


*k 
+ * 


Souvent à l'instant où, renonçant à choisir, l’être s’abandonne 
au hasard, il semble qu’une force inconnue se substitue à sa 
volonté et la contraigne. Un incident, qu’elle prévoyait depuis 
longtemps, allait livrer Laure au destin qui la menaçait. 

Un jour de juin, les deux sœurs Salperrat parlaient dans 
un coin du préau avec mademoiselle Louvetin. Laure, qui 
s’approchait d’elles à leur insu, entendit un fragmént de conver- 
sation. « Elle va tout le temps sur la route des marais, après 
la gare. Mademoiselle de Vastris, vous savez, qui habite à 
Très-Bras, m’a dit qu’elle la voyait passer souvent.» —« Il ne 
faut pas juger sur de simples apparences », répondit made- 
moiselle Louvetin. (Tiens, pensa Laure, elle est meilleure que 
je ne croyais.) — « Mais je vous dis qu’on l’a vue et pas seule. » 
reprit l’aînée des Salperrat, la vieille fille aux cheveux jaunes. 
Elle rit. Les autres lui firent écho. — « C’est vrai que c’est 
le gendre du sénateur? » — « Tout ce qu'il y a... » 

Laure fit claquer ses talons contre le dallage du préau et 
passa non loin d’elles, sans les regarder, mais pâle. 

Juin touchait à sa fin, quand on apprit en ville la mort du 
chanoine Pérouze. Laure n’avait pas pu le revoir depuis la 
visite inoubliable. Elle s’en désespérait en secret, comme si, 
perdant le vieux prêtre, elle perdait quelque chose qui ressem- 
blait à sa propre conscience. Le soir où elle connut sa mort, 
elle demeura longtemps à méditer. Les paroles qu’elle avait 
entendues de sa bouche, elle les savait par cœur. Il lui avait 
dit que si elle s’abandonnait, [ui, même dans la mort, ne l’aban- 
donnerait pas. Elle aurait voulu écarter cette pensée de son 
esprit. Elle se sentait jugée par cette ombre, et ellé protestait 

contre elle. « Je ne fais aucun mal, Je prends où je puis un 
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misérable bonheur. » Mais le soir même, elle devait rejoindre 
Jean, et, en marchant, rapidement, sur la route qui la menait 
à ce rendez-vous, elle pensait avec une grande tristesse qu’elle 
ne pourrait même point parler du vieux chanoïne à l’homme 
qu'elle aimait. Et elle se sentait désespérée; il y avait dans 
leur amour quelque chose qui ne serait jamais accompli, un 
point où ils ne seraient pas en harmonie. Lui, Jean ne soup- 
çonnerait jamais cette faiblesse, mais elle, il lui appartiendrait 
d’en souffrir. Elle fut, ce soir-là plus passionnée, plus violente 
que jamais. 

Deux jours plus tard, mademoiselle Jérébel, dans le couloir 
où Laure conduisait la division des « roses » après la leçon de 
musique, leva son face-à-main, et, immobile, la regarda passer. 
Laure s’inclina, comme toujours, tandis que les fillettes fai- 
saient la petite révérence d'usage. Mais ce n’était pas la divi- 
sion « rose » que la directrice passait en revue : Laure ne s'y 
trompa point. Le soir, quand la boiteuse qui était la femme de 
chambre particulière de mademoiselle Jérébel vint frapper à sa 
porte en lui disant de sa voix mielleuse que : « Madame la 
directrice la demandait... » elle ne fut pas surprise, et, pendant 
qu'elle suivait les longs corridors déserts, cette pensée la 
traversa, dont l’évidence la frappa aussitôt : « C’est vrai, l’abbé 
Pérouze est mort. Je n’ai plus personne. » Elle haussa les 
épaules, et, décidée à tenir tête à Jézabel, frappa à la porte. 

Mademoiselle Jérébel, assise derrière la grande table où 
s’alignaient soigneusement quatre livres bien reliés, un encrier 
de porcelaine, un bac à éponge pour les timbres-poste et un 
entonnoir de porcelaine plein de grenaille de plomb, la regarda 
traverser la pièce, droite, fière, roulant très légèrement sur ses 
hanches. Une allure, en somme, d’une arrogance discrète. 

— Asseyez-vous, Laure, — dit-elle. 

Puis, jouant un instant avec son face-à-main, et, d’un ton 
qui affectait d’être presque indifférent, comme s’il s'agissait 
de l'entretien le plus banal : 

— Quel âge avez-vous donc, mon enfant? — demanda- 
t-elle. Laure ne se trompa point à cette feinte douceur. Les 
élèves même savaient bien ce que présageait une question 
posée ainsi par Jézabel de sa voix doucereuse. 

— Vingt-neuf ans, madame. 
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ndre — Comme vous êtes jeune encore, — répondit la directrice 























nait avec un sentiment de coquetterie. 

elle — Vingt-neuf ans... on a encore toute la vie devant soi. Et 

ime cependant, on se croit vieille. ou presque. Voyons, Laure, — 

lans dit-elle soudain en laissant tomber brusquement un coupe- , 

im papier d’os sur le noyer du bureau, — envisagez-vous de 

Up- demeurer ici toute votre existence? 

rait Laure ne répondit pas. 

nte — Vous savez, — dit très vite la directrice, — combien je 
suis contente du service que vous assurez. Un peu trop 

oir d'exaltation peut-être, que vous communiquez aux élèves; 

de mais je remarque que, depuis six mois, ce défaut tend à vous 

si passer. Je m'en rends compte en observant vos classes. 

vd Laure se sentit légèrement rougir. « Bien observé, pensa- 

dl t-elle. C’est vrai que depuis six mois je ne m'intéresse plus 

di guère à mes élèves! » 

de Elle ne répondit rien encore. 

Sa — Pour ma part, et dans l'intérêt de Sainte-Mechtilde, 

la je me sentirais encline à vous garder toujours. Mais je me 

it demande, je me demande si. dans votre intérêt, je ne devrais 

a pas me séparer de vous. Comprenez-moi bien, mon enfant. 

é 


(Comme la voix se faisait persuasive et douce!) Il ne s’agit 
pas du tout de vous chasser. Quelle raison aurais-je de le faire, 
n'est-ce pas? 

Et la regardant, elle ajouta : 

— N'est-ce pas? Vous ne m’avez jamais donné aucun motif... 

« Ah qu’elle en finisse vite », pensait Laure qui sentait les 
mots de mademoiselle Jérébel comme autant d’épingles dans 
sa chair. « Qu'elle me mette à la porte tout de suite! » 

La directrice se reprit à jouer avec son face-à-main. Elle se 
tenait bien droite dans la cathèdre où elle était assise; un 
ruban noir bordé d’un liséré blanc serrait son cou, un peu 
maigre, et augmentait encore son air de dignité. 

— Je crois qu’il ne faut pas rester trop longtemps dans le 
même établissement. Vous connaissez comme moi, — dit-elle 
avec un sourire presque complice, — de ces vieux professeurs 
enfoncés dans la routine, qui ne savent plus rien que les tableaux 
d'honneur, les croix de fin de semaine, les points de conduite. 
Je ne voudrais pas que vous fussiez, un jour, telle, ma chère 


























632 LA REVUE DE PARIS 

enfant. Je souhaiterais pour vous une autre existence. Vous 

pourriez, par exemple, aller dans d’autres maisons qui nous 

sont amies; vous compareriez leurs méthodes aux nôtres. 
Vous apprendriez en somme... 

Laure la regarda en face. 

— Dois-je comprendre, madame, que vous désirez me voir 
quitter Sainte-Mechtilde? 

— Oui, — répondit la directrice. — Mais elle coupa aussitôt 
la brutalité de sa réponse par ces mots : dans votre propre 
intérêt. 

Laure ne répondit pas. 

— Vous n'avez, je pense, — reprit la directrice sur un ton 
de sous-entendu non dissimulé, — aucune raison de souhaiter 
demeurer à Saint-Pierre-Sengelin”? 

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle continua : 

— J'ai pensé que mon amie madame Dubettier qui dirige 
l'établissement Sainte-Marie d’Autun pourrait vous prendre; 
c’est une maison plus importante que la nôtre. 

Mais elle voyait bien que Laure ne cédait pas. Au contraire! 
Elle se sentait révoltée. Parce qu’elle n’avait plus personne 
pour la défendre, on l’accablait. Voulait-on donc la pousser 
aux extrêmes? 

— Et si je n’acceptais pas d’aller à Autun? — demanda- 
t-elle d’une voix qui tremblait de colère autant que de détresse. 

— Alors... — répondit la directrice, en écartant les mains 
d'un geste plein d’onction. 

Laure se leva. 

— Je vous remercie, madame la directrice. Dois-je partir 
demain? 

— Nullement, — répondit mademoiselle Jérébel avec 
beaucoup de calme. — Attendez la sortie générale. Vous avez 
encore huit jours pour réfléchir et j'espère que pendant ce 

temps... 

Elle s'était levée. 

— Ab, j'oubliais de vous dire, mais peut-être en avez-vous 
déjà été avertie, que madame Saint-Ange a décidé de prendre, 
dans sa maison de l’Albarine, un professeur de musique à 
demeure. Elle s’est décidée pour notre ancienne élève, Mar- 
gueritte Farleton. 
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Laure s’inclina, ne répondit rien, sortit. 

Elle rentra en hâte dans sa chambre, l’examina comme si 
elle la voyait pour la première fois. Cette humble cellule, 
presque monacale.… Était-ce à cela qu’elle resterait attachée? 
Elle éclata de rire, amèrement. 

— Allons, — dit-elle tout haut, — c’est très bien ainsi. 
C'est très bien. Tout est complet. Il me fallait encore cette 
leçon. 

Elle serra les poings, s’enfonçant les ongles dans la peau. 

— Cette fois, tout.est joué. 

Et elle revit la bohémienne de la foire, ses tarots, son mauvais 
tapis déchiré, et ses yeux de braise qui la fixaient. 


* 
* * 


Quand Laure apparut, suivie des trois enfants, au coin de 
la chapelle du Prieuré, sur la place de l’église, M. Bélignat, à 
l'ombre du tilleul centenaire dont Lhuis s’enorgueillit, était 
assis sur une pierre basse, polie par le temps, celle qui servait 
de marchepied au tambour de ville. Le sénateur avait fait 
apporter des absinthes du café voisin, et entouré de quatre 


fidèles prenait l’apéritif. Chaque été, M. Bélignat venait avec 
toute sa famille, passer les vacances dans ce charmant petit 
bourg. Il y possédait une maison sans aucun caractère, mais 
confortable, et qu’entourait un beau jardin. j 

Le petit Raphaël, qui était vif et se savait le favori de son 
grand-père, se précipita dans le groupe, voulut tremper ses 
lèvres dans la liqueur opaline, et provoqua les exclamations 
admiratives des agents électoraux. 

— Venez, Raphaël, je vous prie, — dit Laure, rappelant le 
petit garçon. 

— Mais non, mais non, laissez-le, il veut boire sa goutte, 
lui aussi, comme... Quel est donc ce roi, Paccoux, qui a bu 
du vin au berceau? 

— C'était Henri IV, monsieur, c’est ce qui l’a rendu paillard. 

— Eh, eh, mon ami, — dit le bonhomme en appliquant une 
claque sur les mollets nus du gamin, et, se tournant vers Laure : 
— Et vous, mademoiselle, vous ne voulez pas accepter?.… 

Il souleva un verre. 












634 LA REVUE DE PARIS 





Laure se recula en balbutiant un refus, et, entraînant 
Alix, pendue à son bras, s’éloigna rapidement. 

— Elle a été chez les ratichons, — dit M. Bélignat, avec un 
gros rire, en la suivant des yeux, —- c'est pour ça qu’elle 
est fière. Mais quel brin de fille, ma parole. Qu’en dites-vous 
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Vercray? ] 
Les hommes la regardèrent s'éloigner de sa belle démarche. cor 
Laure sentait leurs regards dans son dos. La petite Alix se ( 
faisant traîner, elle la prit dans ses bras et d’un geste machin] les 
l’effleura d’un baiser rapide. Mais elle interrompit son geste, ell 
René Paleyzieux la regardait, de ses yeux qui ne cillaient of 
jamais. Devant ce petit garçon de huit ans, farouche et rebelle, 
elle se sentait presque gênée. n 
— N'êtes-vous pas fatigué? — lui demanda-t-elle pour 
rompre le silence. 0 
— Non, mademoiselle, — répondit-il d’une voix sèche. I 





Elle ne voulut pas s’avouer battue. 

— Quelle est donc cette montagne qu’on voyait derrière 
le Grand Som, René, vous qui savez tout cela? 

L'enfant répondit, grave et satisfait : 

— C'était peut-être Belledonne ou l’Obiou. (11 aimait à faire 
étalage de sa science précoce.) Du haut d’Ambléon on voit 
toutes les montagnes derrière Grenoble. 

(« Il faut que je conquière cet enfant, pensa Laure, 
Raphaël est un petit crapaud sans méchanceté, mais celui- 
là, que pense-t-il? ») 

Jean qui marchait nerveusement dans le jardin, s’avança 
à leur rencontre, dès que René eut poussé le portail. 

— Vous êtes déjà rentré, monsieur? — dit Laure, pour 
l’avertir, par ce vous officiel, d’avoir à se surveiller. 

Il renvoya les enfants avec brusquerie. 

— Allez vite vous laver les mains, on va se mettre à table. 

Raphaël s’éloigna, tenant sagement sa petite sœur par la 
main. Les regards de René se posèrent sur son père puis sur 
Laure, et, sans mot dire, il se dirigea vers l’allée des érables, 
où, d'ordinaire, se trouvait la chaise longue de sa mère. 

— René, je t’ai dit d’aller à la maison. D’ailleurs maman 


n'est pas là; elle est dans sa chambre, il ne faut pas la 
déranger. 
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L'enfant obéit, traversa la pelouse, un vague sourire sur 
ses lèvres minces. 

_— Toujours pareil? — dit Laure. 

_— Odieuse, ce matin, — répondit Jean en haussant les 
épaules. 

Ils se turent, elle fit quelques pas pour se donner une 
contenance. 

C'était Jean qui avait insisté pour qu’elle acceptât de passer 
les mois d’été à Lhuis comme gouvernante desenfants. D'abord 
elle avait refusé, mais son amant lui avait dit : « C’est par 
orgueil, n'est-ce pas? » Elle avait cédé. 

— Tu vois bien que cela ne pourra pas durer ainsi. Quand 
nous rentrerons à Saint-Pierre, je n’habiterai pas chez vous. 

Leur amour en était déjà à ce point où la fausse situation 
où il les obligeait à vivre commençait à leur causer de la gène. 
Ils ne se l’avouaient pas, mais chacun le savait. 

A voix basse, tout en arrachant une rose d’un massif, 
il müurmura. — Quand donc cela finira-t-11? 

— Pauvre femme, — dit Laure. 

— Tu la plains? 

Il se mit à rire durement, les lèvres retroussées. 

— Tu ferais mieux de me plaindre, moi. 

Ils étaient derrière un buisson : elle lui saisit la main. 

— Mais, Jean, nous, nous sommes tous les deux : elle, toute 
seule, dans son état; et, qui déteste tout le monde... 

— J'en ai assez de souffrir par sa faute. 

Ils contournèrent le massif de fleurs. 

— Si elle est jalouse, le mieux est que je m’en aille. 

— Ah non... Tu ne partiras pas. D'ailleurs mon beau- 
père s’y opposerait. 

Un sourire amer passa sur le visage de Laure. Elle savait 
bien, en effet, que Bélignat la soutiendrait, mais elle savait 
aussi pourquoi. Il avait une façon de la regarder, de la frôler, 
quand il le pouvait, qui la faisait penser à Detrérieux. D'ailleurs 
dans le séjour à Lhuis, tout la dégoûtait. Les combinaisons 
politiques dont le sénateur, Paccoux et Jean (Jean lui-même), 
s’entretenaient librement devant elle, bien qu’elle ne comprit 
pas leur sens, lui donnaient une impression analogue à celle 
qu’on ressent en découvrant sous une vieille pierre un grouille- 
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ment de vermine. Malgré son amour, elle se sentait terrible. 
ment seule. Avec Mathilde, ses relations étaient pour ainsi 
dire inexistantes. La triste créature, usée, revêche, ne lui 
adressait la parole que pour lui faire sentir qu’elle était une 
manière de domestique. À demi tordue, sur la chaise où elle 
se faisait installer pour manger, elle épiait Laure de ses yeux 
fouineurs. Avec les plaques de fard mal mis qui s’étalaient 
sur ses joues, et le khôl agressif qui soulignait ses orbites 
creuses, on eût dit quelque poupée vaguement macabre. 

— Mais non, Jean, c’est moi qui partirai, — reprit Laure. — 
Vois-tu, notre amour était fait pour demeurer secret, un amour 
de wagon de chemin de fer. 

— Tu accepteras de te séparer de moi? 

— Tu sais bien que non, mais nous ne serons pas séparés. 
Tu vois, ta femme nous espionne, ton fils nous surveille. 

— René? 

— Qui sait ce qu’il a pu deviner? 

Il haussa les épaules. Avec cet amour de la simplicité qu'ont 
les hommes, il aurait préféré que cela durât ainsi. Il n’était 
pas loin de penser que c'était par une sentimentalité excessive 
que sa maîtresse éprouvait de la gêne. Et il s’en agaçait. 

— Accepte donc les choses comme elles sont. Ce n’est pas 
Mathilde qui nous empêchera.. 

— Alors partons ensemble. 

Il ne répondit pas. Il ne répondait jamais. Et il arrivait à 
Laure de penser que si, aux premiers temps de leur amour, elle 
avait su lui imposer cette fuite, si elle avait tout risqué avec 
lui, alors il n’aurait pas éludé la réponse. 

La cloche sonnaïit pour le repas. Elle se hâta d’aller chercher 
les enfants. 

Mathilde Paleyzieux était déjà installée sur sa chaise, une 
chaise spéciale, munie d’un accoudoir de cuir du côté gauche, 
contre lequel son corps tordu était accoté. Laure la salua : elle 
la regarda, et, sans répondre au salut, dit sèchement : 

— La promenade que vous avez faite ce matin était 
stupide. Le Tantainet, c’est beaucoup trop pour Alix. Cette 
enfant est épuisée. 


— Mais, -- répondit Laure, — vous me l'avez vous-même 
conseillée, madame. 
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— Ne pouviez-vous voir que ma fille se lassait? C’est votre 
métier, j'imagine. 

Un instant, leurs regards se croisèrent. Laure resta impas- 
sible. Puis, comme Jean entrait dans la pièce, elle tourna 
la tête vers lui. 

— Mon mari ne vous donnera pas raison, mademoiselle, dit 
aigrement Mathilde. Regarde Alix : elle ne tient plus debout. 

Jean déplia sa serviette sans répondre. 

— Je t'en prie, — dit Bélignat, un peu timide devant sa 
fille, mais bonhomme. — Mademoiselle Laure a pu ne pas se 
rendre compte de la distance. Ces gamins de cet âge, ça galope.. 
et v'lan, c’est éreinté d’un seul coup. 

Laure regarda machinalement le sénateur, mais, tout en 
parlant, il posait sur elle un tel regard qu'instinctivement elle 
vérifia le décolleté — très étroit — de son corsage. 

Le déjeuner commença. Les hommes se remirent à parler 
politique. Des noms sonnaient ; Hertz, Clemenceau, Brisson, 
Lesseps. Laure, trop préoccupée d'elle-même, n’écoutait pas. 
Elle surveillait la petite Alix, qui mangeait sans appétit. 
A un moment, elle leva les yeux, regarda Jean. Il était penché 
en avant, parlait à Paccoux d’une manœuvre de leurs adver- 
saires. Laure fut désagréablement surprise de lui voir cette 
expression qu’elle lui connaissait bien et qui, en certains 
instants, modifiait toute l’apparence de son être, encanaillait 
ses traits. Elle pouvait, d’un bout de la table à l’autre, observer 
Jean tout à loisir. Il parlait, la bouche baissée, et tordue, comme 
s’il proférait des menaces. Elle s’arrêta de manger : une obscure 
angoisse lui serrait le cœur. 

À ce moment Raphaël commit une maladresse, et sa timbale 
d'argent, roulant sur la table, répandit sur la nappe un flot 
d'eau rougie. Laure se pencha, sa serviette à la main, pour 
éponger : 

— Ce n’est rien, mon petit bonhomme... 

— S'il avait été surveillé. — dit Mathilde. 

Les deux femmes se dévisagèrent, les yeux dans les yeux. 
Laure sentait en elle une fureur froide, décidée. Elle hésita : 
allait-elle répondre un mot insolent? Mais Jean, la conver- 
sation interrompue, la regardait. Il lui sembla qu'il la suppliaït 
de rester calme. 
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Après le déjeuner, quand les deux petits furent couchés, elle 
s’enfonça dans les bosquets du fond du jardin. Le grand chien 
jaune, assez laid, vint lui faire fête. Elle s’assit à terre : i] 
frotta contre elle sa grosse tête. Elle le caressait avec une dou- 
ceur machinale. 

Brusquement, comme il lui arrivait souvent, sa colère, 
réprimée, surgissait à nouveau en elle. Elle pensait à Mathilde, 
Personne, pas même Jézabel, n’avait eu le don satanique de 
cette femme pour faire entendre en un mot, en un regard, 
tout le mépris dont elle l’accablait. Le cœur lui battait à grands 
coups, de violence refoulée, et le sang lui montait aux joues. 
Elle ne se sentait plus pour Mathilde la moindre pitié. La haine 
inondait toute sa conscience mêlée à l’orgueil et à la colère. Des 
pensées confuses tourbillonnaient en elle. « Je me vengerai. 
Elle ne sait pas que, d’un mot, je pourrais. Son mari, main- 
tenant... C’est fini. Décidée… » 

Un pas rapide fit crier le gravier. Jean la cherchait. Elle 
se montra. Ils allèrent à une terrasse ronde, un peu surélevée, 
entourée de bosquets hirsutes. 

— Ah cette fois, — dit Jean, — cela suffit! 

Elle le regarda : dans les yeux de son amant, un instant, elle 
vit passer une lueur singulière, qu’elle ne lui connaissait pas. 
Ils ne se dirent rien, comme s'ils craignaient de parler. Ils 
s’assirent sur un banc : Laure grattait le sol de la pointe de sa 
bottine. 

— Elle nous empêche de vivre. 

— Oui, — dit Laure, d’une voix basse et rauque. 

Il releva la tête. Quelque chose, dans l’intonation, le surpre- 
nait. Puis il resta longtemps, les yeux fixes, le menton tendu 
par une contraction violente de la bouche. 

— Cela ne pourra pas durer toujours ainsi, —- dit-il encore. 

Laure ne répondit rien. 

— Ah, quand donc enfin. — murmura-t-il. 

Elle ne se méprenait pas au sens de ces quatre mots. Mais, 
dans le désordre intérieur et la terrible violence qui faisaient 
trembler tout son être, elle se sentait incapable de rompre ce 


silence, ce pesant silence qui retombait entre eux, lourd de ce 
souhait informulé. 
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IV 


Des coups contre la porte éveillèrent Laure : elle enfila une 
robe de chambre, entr’ouvrit la fenêtre; le blême matin de 
janvier lui jeta au visage une bouffée de vent humide et trop 
doux. C’était Jean. A une heure pareille? Elle descendit ouvrir 
en hâte. 

Depuis octobre, elle habitait, seule, une très pauvre maison 
au fond de la rue Saint-Jean; le loyer en était modeste, l’appa- 
rence aussi. De cet humble logis, où elle s'était installée pour 
ne pas accepter d’être chez les Bélignat, on apercevait la petite 
place de la cathédrale, où l'herbe pousse, si calme entre ses 
hôtels particuliers aux beaux perrons, l'évêché construit par 
Soufflot, des arbres et des murs silencieux. Elle se sentait plus 
libre, ainsi, qu’elle n’avait jamais été. 

Tandis qu’elle enlevait la barre qui verrouillait la porte, elle 
pensait : « Pourquoi donc? Jamais il n’est venu le matin. 
Quelle imprudence. » Mais, en même temps, une intuition lui 
indiquait la raison : « Serait-ce fini? » Car, depuis un mois, 
Mathilde Paleyzieux se mourait : son état s’aggravait de jour 
en jour. 

— Eh bien? 

Ils étaient si énervés l’un et l’autre qu’ils en oubliaient de 
s'embrasser. Dans la pièce obscure, presque vide, du rez-de- 
chaussée, ils se regardaient, comme frappés d’une sorte de 
stupeur. 

Elle n’avait jamais vu à Jean cet air d’exaltation faroucne, 
de trouble, de violence. Il ne répondit pas. Elle lui saisit le 
bras. 

— Parle! — jeta-t-elle, la gorge sèche. 

Et, d’un geste machinal, referma le peignoir qui s’ouvrait. 

— Une nuit épouvantable, — murmura-t-il. — Il n’y en a 
plus pour longtemps. 

Elle s’aperçut que les doigts de son amant tremblaient un 
peu, et qu’il avait relevé le col de son manteau parce qu'il 
n'avait que du linge de nuit. 

— Je n’en pouvais plus, — dit-il en se laissant tomber 
sur une chaise. — Il fallait. Non, je ne voulais pas rester 
seul, J'avais besoin de toi pour m'aider, 
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Elle s’approcha de lui, lui caressa les cheveux. 

— Jean, mon amour, — murmura-t-elle. — Pauvre amour... 
Mais comme tu es bouleversé! 

Il baissa la tête. 

— Ce n’est pas drôle. 

— J'avais besoin de toi, Laure, — reprit-il, d’une voix plus 
calme : — c’est notre destinée qui se joue maintenant. Epeau- 
tre dit qu’il y en a peut-être pour quelques heures. 

Laure ne put s’empêcher de froncer les sourcils. L'idée que 
cette femme allait mourir, si dure que Mathilde eût pu 
être avec elle, lui poignait la poitrine. 

Il continuait, $’exaltant peu à peu : 

— C'est notre vie qui commence, notre vraie vie. 

Il se leva d’un bond, se mit à marcher dans la pièce, en 
proie à une frénésie qui le portait d’un excès à l’autre. 

— Je n’ai pas dormi, cette nuit. Elle gémissait dans la cham- 
bre bleue : j'étais dans mon petit bureau. Je sentais que quel- 
que chose s’achevait, une période de ma vie que j'ai gâchée. 
Je ne l’aimais pas, je ne l ai jamais aimée. Pourquoi l’ai-je 
épousée, autrefois? Est-ce qu’on sait? Ces calculs-là, on les 
paie cher. J’ai payé, mais maintenant! 

Il posa ses deux mains sur les épaules de Laure : 

— Maintenant, à nous... 

— Elle n’est pas morte, — dit tout bas Laure. 

— Elle mourra. 

Comme elle ne répondait pas, il ajouta : 

— Je sais maintenant qu’elle ne nous arrêtera plus. Notre 
vie commence. As-tu peur? 

— Non, Jean, — dit-elle doucement. — J’ai confiance en 
toi. Mais ne trouves-tu pas épouvantable…. 


— Souviens-toi de ce qu’elle a été pour moi. pour 
nous. | 


— Elle va mourir, Jean. 
— Tu ne sauras donc pas vouloir? 
Elle baissa la tête. 
— Si, mais c’est atroce de souhaiter qu’un être. 
Il reprit sa marche de long en large. 
— Non, ce qui est atroce, c’est de vivre malheureux. C’est 
de ne pas vivre. Je ne vivais pas, toi non plus. Elle était l’obs- 








LES PLAIES INTÉRIEURES 641 


tacle. Il ne faut pas s’apitoyer. Souviens-toi : la pitié, ce sen- 
timent dégradant, ce sentiment de faible. 

— Oh, le carnet noir... — murmura-t-elle, sans oser expliquer. 

Mais il lui paraissait si évident que ce qu’elle avait approuvé 
avec enthousiasme, quand ce n’était qu’une phrase parfaite 
sur une page du petit carnet, lui devenait soudain presque 
odieux, quand elle voyait cette idée devenir réalité, dans la 
vie et dans la mort. Elle dut faire un grand effort pour se dire : 
«Mais c’est parce qu’il m'aime... » et elle ne fut pas convaincue. 

— Jean, jure-moi que n’est pas à cause de moi que tu... 
que tu souhaites la mort de Mathilde. 

Il la regarda et son visage se contracta, prit une expression 
d'ironie méprisante, presque de cruauté : 

— Pourquoi? ce n’est pas pour toi seule, mais c’est d’abord, 
c'est surtout pour toi. 

Et, sur un ton de raillerie, qui grinçait : 

— Tu panses ta chère conscience, n’est-ce pas? L'idée que 
ton souhait inconscient a pu tuer Mathilde te torture... Tu 
sais encore ton catéchisme, n’est-ce pas? Ainsi donc, pour être 
heureuse avec moi, tu n’accepterais pas tout, fout, tu entends. 
N’aie pas peur. Je te débarrasserai de tout remords, de tout 
souci. Tu crois encore au péché, au salut. Tu n’as pas oublié 
tes sornettes. Patience! Je t’apprendrai enfin que ton vrai 
devoir, ta vraie conscience, c’est ta vie, à laquelle tu dois des 
comptes et qui n’était pas satisfaite. 

Laure l’écoutait. Oui, c'était ainsi qu'il parlait à leurs 
premières rencontres, dans le wagon. Elle retrouvait en lui 
cette flamme qui, tout d’abord, l’avait éblouie. Pourquoi 
donc n’était-elle plus convaincue? Pourquoi le ton lui parais- 
sait-il soudain faux? 

Il sentit la secrète réticence : sa voix se fit plus douce. 

— « Ce qui se fait par amour se fait toujours par delà le 
bien et le mal. » Souviens-toi. (Il hésita imperceptiblement, 
avant de continuer.) Et quel mal faisons-nous? Cette femme 
meurt. Vivante, elle nous séparait. Nous acceptons sa mort. 
Il faut avoir le courage de nous le dire : cette mort, chacun 
de nous la souhaitait. 

— Tu ne peux pas comprendre, Jean. Ne me demande pas 
d'expliquer. 

1er Octobre 1934, 
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Qu'aurait-elle pu, au surplus, expliquer? Comment li 
faire entendre la réalité bouleversante que prenaient, dans ls 
circonstances où elle était maintenant, les mots de l’abhé 
Pérouze? «Si, un jour, la tentation s’offrait à vous de posséder 
les biens de ce monde au plus cher des prix, au prix de votre 
âme, je sais qu'en vous quelque chose protesterait.… » Non, 
elle n’était pas responsable. Et cependant. puisqu'elle sentait, 
si nettement, cette protestation, n’était-ce pas la preuve que 
l'instant était venu où il s’agissait d’opter pour, ou contre? 

— Je ne veux pas comprendre, — dit-il. (Il se rendait par- 
faitement compte qu’une très importante partie se jouait, 
qu'il s'agissait de vaincre en Laure les résistances suprêmes) 
— Je ne comprends qu’une chose, c’est que je t’aime, que la 
vie sera ouverte pour nous demain, si tu le veux. Mais m’aime- 
ras-tu assez pour passer outre à tes scrupules, à ce que tu 
appelles ta conscience? M’aimes-tu? 

— Jean, — protesta-t-elle. 

Elle eut l'intuition d’un jeu, d’une attitude : elle pressentit 
confusément que, moins solide qu’il ne voulait paraître, il 
demandait un appui. 

— Jean, pourquoi me demandes-tu cela. maintenant? 

— Parce que c’est le moment où tout se lie. 

— Oui, tout se lie. Et, avec fougue, elle ajouta : « As-tu 
pu douter un instant? Tu ne sais pas que je t’aime, que j'ai 
tout détruit, tout renoncé pour toi? Pardonne-moi. Il y a une 
vieille Laure qui dort en celle que tu aimes, une pauvre fille 
que tu n'as pas connue, mais qui n’est pas entièrement morte. 
Tu ne l’aimes pas, je sais. » 

— Si, — dit-il doucement, — j'aime aussi celle-là : elle 
donne du prix à l’autre. 

Elle lui sourit. Il savait trouver les mots qu'il fallait. 

— Je pense que demain nous serons unis, comme tu vou- 
dras, quand tu le voudras. 

Ils se serrèrent longuement l’un contre l’autre; un peu plus 
petite que Jean, Laure se laissait aller, renversée dans ses bras, 
la tête appuyée au creux de sa poitrine, l’étoffe rêche lui 
griffant la joue plus doucement qu’une caresse. Elle sentait 
les lèvres de son amant courir sur son visage, fermer ses pau- 
pières, toucher sa bouche. Elle oubliait. 
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Seule, dans ses deux pièces misérables, elle en examinait 
les murs, pensa que tout était laid, triste, déguenillé. Et aussi 
que tout serait bientôt différent, qu’une existence nouvelle. 
Mais alors l’image de Mathilde agonisante lui apparut avec 
une force menaçante : « Cette femme meurt... pensa-t-elle. 
Et il faut qu’elle meure... » Non, cela elle ne pouvait pas l’ou- 
blier, c'était en elle comme un remords, un déchirement. 
Que cela fût, elle n’y pouvait rien, mais elle n’acceptait pas 
d'en éprouver de la joie. Elle revoyait le visage peint et maigre, 
le corps tourmenté sur la chaise-longue de paille à Lhuis, et la 
petite Alix accrochant ses deux mains au barreau, en bal- 
butiant des mots puérils. « Il ne pense plus qu’elle a été la mère 
de ses enfants. » Elle ne savait plus si elle l’aimait ou s’il lui 
faisait horreur. Les deux sans doute. « Mais pourquoi lui en 
vouloir? Il est plus franc que moi. Moi aussi, je sens cette joie 
horrible, cette volonté de mort. Lui a le courage de la dire. » 
Mais elle n’écartait pas Mathilde de sa pensée. 


* 
* * 


Vers onze heures, quand elle eut achevé de faire faire les 
études de Czerny aux deux garçons du principal (jamais leçon 
ne lui avait paru si longue) Laure quitta le collège et, rapide- 
ment, alla rue Sainte-Marie. Elle en était convenue avec Jean. 
Elle y entra le cœur serré. La maison avait un air de grand 
abandon, mais non ce recueillement des lieux où l’on attend, 
imminent, le passage de la mort. Une odeur d’éther et d’eau de 
Cologne flottait dans l'escalier et, quand Laure arriva au 
premier étage, le petit Raphaël passa la tête par la porte de la 
chambre d’enfants. 

— Vous êtes là, — dit-elle, stupéfaite qu’on eût laissé dans 
cette maison les trois petits. 

Elle monta rapidement au second, frappa à la porte de 
l’étroite pièce où se tenait d'ordinaire Paleyzieux. Il était assis 
sur une chaise, devant sa table, les deux coudes appuyés, ne 
lisant rien, plongé dans une méditation dont il ne sortit pas 
tout de suite. Laure dut l’appeler. Il tourna vers elle des yeux 
troublés et elle vit que, pour se dominer, il devait faire effort. 

Il se leva, vint à elle. 
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— Tu as laissé les enfants ici, — dit-elle à voix basse, 
Il fit un geste vague. Il les avait oubliés. 

— Ils ne peuvent pas rester. 

Il répondit « non », mais ne proposa pas de solution. 

— Veux-tu que je les emmène? 

— Tu as raison. Conduis-les chez les Germain notaire, dis- 
leur de les garder jusqu’à demain. 

— Demain? 

Elle interrogeait du regard autant que de la voix. 

— Oui, Epeautre dit que ce soir. 

Laure redescendit prendre les enfants. Les garcons sem- 
blaient comprendre à demi-mots, mais la petite Alix s’inquié- 
tait d’une poupée de son que le chat avait emportée au jardin: 
on eut du mal à l'habiller. Pendant qu’elle emmenait les enfants 
Laure pensait : « Et il parle d’aller à Paris demain. Le père, 
le mari. Cette femme était entourée. Et seule, maintenant, 
toute seule... » 

La solitaire qu’elle avait toujours été éprouvait comme un 
sentiment d’obscure revanche. 

Les Germain (notaire; pour les distinguer de leurs cousins, 
l’un avoué, l’autre capitaine en retraite) habitaient une maison 
très cossue au centre de la Grande-Rue. Laure n’y était jamais 
entrée, quoiqu’elle connût un peu la jeune madame Germain, 
petite femme blonde et replète. Dans le tourbillon tragique 
où elle vivait depuis le matin, le calme bourgeois de cette 
demeure vouée au confort lui parut oppressif, presque inhu- 
main. 

Quand ils furent installés au salon et que madame Germain 
les eut rejoints, elle expliqua le sens de sa démarche. La notai- 
resse s’affaira (c'était son genre) et gémit des aveux de tris- 
tesse. Mais elle pensait qu’elle irait aussitôt annoncer la nou- 
velle à sa cousine Renée et à madame Sanctis. Laure allait 
sortir; on avait emmené la petite Alix rejoindre Nane Ger- 
main qui était presque de son âge. Raphaël avait gagné le 
jardin, mais René, dans un coin de la pièce, suivait la conver- 
sation. Quand madame Germain fut sortie pour un instant, il 
s’approcha rapidement de Laure et lui dit, d’une voix que 
l'émotion faisait trembler : 

— Je retournerai chez nous. 
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— Votre père veut que vous restiez ici, — répondit Laure, 
aussi calme qu’elle put. (Comme chaque fois, elle était mal à 
son aise devant lui.) 

— J'ai le droit de revoir maman. Ce n’est pas vous qui 
m'empêcherez. 

Elle ne répondit pas à cette insolence. Cet enfant de neuf ans 
avait un accent d'homme. Que pensait-1l? 

Elle rentra chez elle, où elle mangea rapidement. À deux 
heures, elle devait surveiller la leçon de piano d’une fillette, 
dans un ménage d’officier dont la femme était rogue. On 
l'interrogea sur la santé de madame Paleyzieux; on était déjà 
prévenu : en une matinée, tout se sait dans ces petites villes. 
Elle observa qu’on était à son égard plus poli qu’à l’ordinaire; 
elle eut envie d’être insolente. 

Elle revint rue Sainte-Marie. Avant même de franchir le 
seuil, elle comprit. La porte était entr'ouverte : on avait 
fermé les volets. Paccoux, dans le couloir, assis sur le bord 
d'une chaise de bois, tenait au coin des lèvres une cigarette 
qu'il n’osait pas allumer. L’affreuse odeur de pharmacie 
continuait d’emplir l'escalier et le vestibule. Laure monta au 
premier, aperçut une lampe allumée dans la chambre de 
Mathilde, n’osa pas entrer, gravit encore les escaliers du 
second étage, frappa au petit bureau de Jean. Personne. Elle 
y entra. Elle ne savait que faire, une gêne insurmontable 
lempêchait d’aller dans la pièce mortuaire. Elle s’assit sur 
une chaise basse, près de la cheminée et resta immobile. Elle 
r'entendait aucun bruit. Les femmes qui s’affairaient autour 
de la morte travaillaient en silence. Laure demeura assez 
longtemps, livrée à une méditation vague, qui n'avait ni 
commencement ni fin, ni même de véritable sens, incompré- 
hensible, absurde. 

Au-dessus de la cheminée, un petit miroir carré, de style 
impérial pur, était posé. Des livres cachaient la partie infé- 
rieure, accumulés sur le marbre comme partout, dans la 
pièce exiguë. Laure se leva, se regarda, arrangea une mèche 
de cheveux échappés au chignon. Elle ne pensait à rien. 
C’est dans cet état de suspens et d’indétermination qu’elle 
entendit un murmure de voix. 

Elle ne comprit pas tout de suite qui pouvait parler, ni par 





646 LA REVUE DE PARIS 


où le son lui parvenait. Elle prêta l'oreille, puis, ayant deviné, 
souleva sans bruit la plaque mobile de l’âtre, et entendit plus 
distinctement. Comme le tablier de métal fonctionnait mal, 
elle dut le maintenir en haut en le soutenant. On parlait dans 
la pièce en-dessous. Elle réfléchit. C’était une sorte de lingerie 
qui était placée en arrière de la chambre des enfants, dont la 
séparait un étroit corridor. Si quelqu'un s’y trouvait, était-ce 
quelque domestique venü chercher du linge, ou plutôt quel- 
qu'un qui souhaitait n'être pas entendu? Elle se souvint que 
la cheminée de cette chambre avait, elle ne savait pourquoi, 
une sorte de hotte. C'était par là que le bruit sans doute lui 
parvenait. Elle força son attention et reconnut la voix de Jean, 
basse, étouffée; un autre lui répondait, qu’elle mit du temps 
à identifier. Mais cette voix inconnue eut soudain un éclat 
suraigu et le mécanisme de sa mémoire par association d'idées, 
lui livra l’image du docteur Epeautre, le petit médecin aux 
courtes bottes laquées dont les cordes vocales en dépit de son 
âge, grinçaient comme celles d’un adolescent en mue. 

Laure n’aimait pas le petit médecin. Son allure preste de 
rat, sa figure pointue, ses yeux gris et mobiles derrière le 
lorgnon. Qu’expliquait-il donc pour que Jean semblât si 
gêné? Elle se laissa retomber sur la chaise basse près de la 
cheminée et, maintenant la plaque soulevée, écouta. 

… — Sinon, je refuse, M. Paleyzieux. 

Jean répondait : chuchotements. 

.… — Signez, et je signe. histoire-là, même si votre beau- 
père étouffe.. carrière politique. 

… — Chantage.. misérable personnage. 

Et le rire du médecin, un rire réprimé qui grinçait comme 
le bref cri de la bête qui saisit une proie. 

… — Non, tout de suite. Demain serait trop tard. En 
sortant d'ici... . 

Un bruit de chaises déplacées, puis Laure entendit moins 
bien. Elle se laissa glisser sur les carreaux de faïence, devant 
la cheminée, dont le contact froid glaça sa main gauche : elle 
ne comprenait pas tout, et cependant son cœur battait avec 
une violence extrême. Elle devinait seulement qu’une affaire 
grave se jouait, à laquelle Jean était mêlé. On aurait dit que le 
médecin menaçait. Et soudain elle eut, en éclair, une crainte 
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terrible. Elle redouta d’avoir compris. Cela la bouleversa 
tant que, se rejetant en arrière, elle laissa retomber la plaque 
qui lança un tintement de métal dans le silence de la maison. 
Elle: se dressa, engourdie, glacée; elle se sentait pâle. Elle 
sortit du bureau, descendit l’escalier. Où allait-t-elle? elle 
n'aurait pu le dire. 

Comme elle arrivait aux dernières marches avant le palier, 
la porte du corridor s’ouvrit et le docteur Epeautre se glissa. 
Elle le regarda d’un air qui interrogeait. Il leva la tête vers 
elle, la fouilla du regard, secoua rapidement le menton (c'était 
sa facon de saluer) puis, passant devant elle, commença à 
descendre. Il y eut dans cette rencontre muette tant de senti- 
ments manifestes, tant de pensées tues et cependant exprimées, 
que Laure demeura un long moment, appuyée à la barre de 
l'escalier, fixant la boule de cuivre qui la terminait au palier. 
Aucun doute : il se passait quelque chose de terrible, de beau- 
coup plus terrible que la mort elle-même. Alors, alors... 
avait-elle imaginé juste? En ce cas, c'était pis que tout. 

Elle allait peut-être sortir, rentrer chez elle, quand la porte 
du corridor fut, une fois encore, poussée, et Jean apparut. En 
voyant Laure, il eut un mouvement de recul, qu’elle discerna. 

— Il y a longtemps... — murmura-t-il..."— Tu étais là- 
haut? 

Il faisait un signe dans la direction de l'escalier. 

— Oui, — dit-elle, très bas. 

— Tu as vu Epeautre, — demanda-t-il, de la même voix, 
toujours basse. | 

— Oui. — Et elle ajouta : — Il ne m'a rien dit. 

Une sorte de lueur passa dans les prunelles de Jean. Laure 
pensa : « Sait-il que j’ai entendu? » 

Elle fut sur le point de dire : « Explique.. » Mais au même 
moment, il s’engagea dans l'escalier qui descendait, comme 
un homme pressé. Et d’une voix brève : 

— Attends-moi, — dit-il — je reviens tout de suite. Des 
formalités à accomplir. 

Elle entendit son pas dans le couloir du bas, puis sur les pavés 
de la rue. Elle resta immobile. La porte, en face d’elle, poussée 
par un courant d'air, s’ouvrit avec un lent grincement et, 
par delà le corridor obscur, ses regards plongèrent dans la 
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chambre de la morte. Elle n’apercevait pas tous les détails, 
mais seulement un ensemble, tragique. Le lit était placé 
face à l'entrée. On achevait d’habiller le cadavre. On avait 
allumé sur deux tables de nuit deux fortes lampes à pétrole 
qui répandaient, sur les oreillers et les draps, une clarté jaune. 
Les trois femmes qui faisaient la besogne soulevaient le corps 
maigre comme en se jouant : elles étaient fortes et grasses. 
Elles boutonnaient les bottines de chevreau, nouaïent une 
guimpe autour du cou décharné, remontaient la tête sur les 
oreillers, croisaient les mains sur la poitrine et y glissaient un 
crucifix de bois noir. Elles faisaient tout cela très simplement, 
sans hâte, comme une tâche familière. Et la morte semblait 
leur obéir, docile. 


Laure attendit longtemps. La maison avait pris l'allure 
silencieuse et affairée que donne la mort à toutes les demeures. 
On parlait bas; on marchait en étouffant le grincement des 
souliers, comme pour ne pas éveiller la pauvre forme ratatinée 


sur le lit trop vaste, dans ses vêtements bien boutonnés. Mais 
les portes claquaient, les parquets craquaient, un murmure 
de voix attirait l’attention dans le silence. Un homme en noir, 
le ciergier, qui, à Saint-Pierre-Sengelin, s’occupait de toutes les 
formalités, circulait, chapeau à la main, avec des courbettes 
professionnelles. Laure avait assisté à tout cela. Et vers quatre 
heures, alors que Jean n’était pas encore rentré — où pouvait- 
il être? — elle avait vu arriver, se glissant en fraude, René, 
qui s'était introduit dans la chambre mortuaire. Elle n’avait 
pas eu le courage de le réprimander, et, au contraire, poussée 
par un sentiment qui ressemblait à de la honte ou à de la 
pudeur, elle s'était dissimulée pour que l’enfant ne l’aperçüt 
pas. 

Le soir tombait. Le sénateur lui avait adressé quelques 
mots, des lieux communs qui sonnaient faux. Laure s’en 
était sentie écœurée. Elle allait repartir. À ce moment, Jean 
rentra. Il avait le visage tiré, les cheveux en désordre, comme 
s’il avait erré longtemps dans la campagne, tête nue. Quand il 
se trouva en face de Laure, il détourna le visage, puis, avec une 
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contrainte manifeste, la regarda dans les yeux. Elle ne dit rien. 

— Tu m'attendais? — demanda-t-il. 

Elle lui fit un signe vague. 

— Tu me fuyais, Jean? 

— Non, mais... 

Il se tut, ne trouvant rien à dire. 

— Viens au jardin. 

Il obéit. 

— Tu ne me dis pas tout, Jean, — murmura Laure implo- 
rante. — Faut-il donc que, maintenant que nous sommes 
libres, nous nous sentions déjà séparés...? 

Elle avait dit ces mots sur un ton bouleversant où elle avait 
mis toute son âme. C'était une protestation qu’elle faisait 
entendre, car elle sentait, avec une force poignante, la fausseté 
de leur situation. Cette mort qui devait enfin les unir, on aurait 
dit que, sans raison apparente, elle les séparait. Sans raison 
apparente. Mais la raison profonde, c'était les bribes de con- 
versation surprises par la cheminée qui devaient lui en donner 
la clef. Jean s'était assis à côté d'elle, son grand corps mince 
ployé en deux, appuyé des coudes sur les genoux. Elle se 
sentait prostré, touché durement — par quoi? Il n’avait plus 
rien de l’homme qu’elle avait vu le matin même, si décidé, 
si ardent devant la vie nouvelle qui s’ouvrait devant eux. Ah, 
maintenant, il fallait savoir! 

— Jean, tu ne peux pas te taire. (Elle répugnait à laisser 
entendre qu’elle avait surpris la conversation : il fallait que 
lui-même se décidât.) Ce n’est pas la mort de ta femme qui 
t'afflige : tu ne jouerais pas devant moi une comédie. Ah, 
parle! — jeta-t-elle à voix basse, mais impérieuse. 

Et comme il répondait en marmottant ses mots : 

— Je ne peux pas... 

Elle se pencha vers lui : 

— Je t'ai entendu, —dit-elle tout bas, — je vous aientendus 
le docteur et toi dans la lingerie. 

Il poussa un cri étouffé. 

— Tu as... tu as entendu? 

— J'étais dans ton bureau... Par la cheminée. 

Elle sentit qu’il posait la main sur elle, qu’il saisissait son 
genou comme pour se raccrocher. 
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— Et tu as compris? 

— Pas entièrement. Mais je veux savoir. 

Elle commandait. Et, découvrant brusquement qu’elle 
était la plus forte, elle sentait sourdre en elle une sorte de 
désespoir; elle n’aurait pas pu exprimer sa crainte, mais c'était 
que Jean ne demeurât pas au point où son amour l’admirait, 
Et d'’inctinct, elle s’écarta un peu de lui, laissa tomber ses 
bras en arrière. Un objet froid et humide, sur la pierre du banc, 
attira son attention; elle le saisit : la poupée d’Alix, déchirée 
par le chat, perdant le son. Elle la garda pour la rendre à 
l'enfant. 

— Qu’as-tu entendu? — demanda Jean. 

— Epeautre te menaçaït. Tu lui disais « misérable person- 
nage ». Il riait, il se moquait de toi. On aurait dit qu’il te tenait 
dans ses griffes. 

— C’est un être abominable. 

— Que t’a-t-il dit? pourquoi te menaçait-il? 

— Il a tout deviné. 

— Quoi...? (Mais son ton même démentait l'interrogation). 

— Tu sais bien. 

— Oui, —- dit-elle d’une voix blanche. — Je sais. 

Maintenant entre eux, il n’y avait plus besoin de paroles. 

— Pourquoi as-tu fait cela? — murmura-t-elle. 

— Je n'en pouvais plus. C’est pour toi, — ajouta-t-il. 

Comme il était faible, comme il était médiocre. 

— Tais-toi, — dit-elle en lui serrant le bras. — Ne dis plus 
rien. 

Ils étaient immobiles dans l’ombre, comme si la mort qu'ils 
avaient ébranlée, devait maintenant retomber sur eux de tout 
son poids. Laure la sentait véritablement rôder. Il y avait 
une odeur de pourriture dans l’air, un souffle morbide entre 
les hautes branches des arbres dénudés. 

Cette vie avec Jean qu’elle avait rêvée si lumineuse débutait 
dans l'horreur et le tremblement. Elle fut sur le point de se 
lever, de fuir, d'échapper à cette menace innommable dont ils 
avaient mis en mouvement les terreurs. Mais son amour 
était le plus fort, ce désir de dévouement qui est, au cœur 
des femmes, la plus pure des flammes. Il fallait maintenant 
savoir quel danger exact menaçait. 
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— Epeautre a tout deviné, — reprit-elle, — comment? 

— Jla examiné ce que contenait son verre. Sa potion. Il l’a 
analysée chez lui. 

Laure sentit son visage se contracter. Le poison, la chose 
immonde. Elle se raïdit. 

— Il a la preuve? 

— ]l refusait le permis d’inhumer. 

— Que voulait-i1? De l'argent? 

— J'en ai offert. 

— Quoi donc? 

— Que je signe. 

Elle ne comprenait pas. Il expliqua, d’une voix hachée : 

— Il m'a forcé à signer. J’ai écrit. Il me tenait là devant 
lui. Si je le laissais sortir, il allait prévenir le commissaire de 
police. Il exigeait… 

— Tu as signé que tu avais empoisonné ta femme? 

— Oui. 

Elle gémit, accablée. 

— Jean, pourquoi as-tu fait cela? (Mais c'était au crime 
qu’elle pensait, et lui ne comprit pas.) 


— J'étais pris, tu ne comprends pas? 

— Pourquoi as-tu tué? Notre bonheur, Jean, c’est fini. 
Nous ne serons jamais heureux, avec cette terrible chose 
entre nous. 


— Tu le voulais comme moi, — répondit-il rauque. 

— Moi? 

Mais elle n’ajouta rien. Elle sentait trop qu’elle avait, 
et à son insu, opté. 

— Tu as raison, — dit-elle, — nous sommes tous les deux 
coupables. 

Elle n’osa pas ajouter ce qu’elle pensait impérieusement : 
que l'instant était venu de dominer enfin le monde, sa morale, 
ses lois, de vivre vraiment « par delà le bien et le mal », de ne 
pas céder à la peur et aux conventions. 

— Tu as bien fait de signer, s’il a promis de se taire. 

— Il a promis. 

— Que veut-il faire de ce papier? 

— Est-ce que je sais? — répondit-il en haussant les épaules. 
— Il m’a dit en ricanant : « « Le jour où nous aurons M. Jean 
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Paleyzieux, député, alors ce petit papier dans ma cassette... 
hein, hein, qu'en dites-vous, mon bon ami ? » Et je ne l’ai pas 
étranglé, je ne lui ai pas cassé les reins, à ce sale petit rat d’égout, 

Il grinçait des dents, pris d’une colère rageuse, vaine, qui 
ne le calmait pas. 

— Es-tu sûr qu'il se taira maintenant”? 

— Je crois. Il veut attendre. 

Elle réfléchit : 

— Il faut lui reprendre ce papier. 

Il ne répondit pas. Non qu'il n’eût pas compris, mais parce 
qu'il avait eu, depuis deux heures déjà, depuis que le papier 
avait été signé, une idée en lui, pour reprendre ce papier, et 
que cette idée était tellement immonde qu’il n’osait pas la 
formuler. 

S'il avait pu voir Laure mais l’ombre dissimulait son 
visage et ne laissait rien deviner de ses traits — il aurait été 
bouleversé; les traits crispés par la méditation et la terreur, 
la jeune femme était en proie à un déchirement sans nom. Des 
pensées contradictoires se heurtaient en elle. Elle était déses- 
pérée et, en même temps, éprouvait une sorte de joie démo- 
niaque. Oui, c'était ainsi que cela avait été. L'abbé Pérouze 
avait raison et dès l'instant qu'elle avait opté pour le mal, 
il était naturel qu’elle-même en fût la première victime. 
C'était dans la logique des choses. Il lui paraissait que le des- 
tin qui s’ouvrait à elle exigeait qu'elle cédât aussi au mal, 
qu'elle consommât jusqu’au bout cette atroce complicité. 

— Cela ne peut pas rester ainsi, — dit-elle comme si 
elle se parlait à elle-même. — Toute ta vie, être menacé par 
cet homme... 

Et la silhouette du petit docteur se dressait devant elle, 
maligne, pointue; elle le voyait blème, sans âge, les yeux 
vifs et fuyants. Et son étrange tenue : son pantalon serré dans 
ses petites bottes. Elle pensait que, s’il essayait de la toucher, 
elle pousserait un cri d'horreur. 

— Ton beau-père... ta carrière politique. 

— C'est ce qu’il m'a dit. 

— Oui, j'ai entendu. 

Il voulut faire un effort, tenta de jouer un personnage. 

— Laure, — dit-il en lui saisissant les mains, — ne crois- 
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tu pas que j'avais le droit d’acheter notre bonheur à ce prix? 

— Oh! notre bonheur, — riposta-t-elle avec une sorte de 
rire amer. 

Il se tut, désorienté. 

— Pas maintenant, — reprit-elle. — En ce moment, il 
faut te sauver. Après, après. Dieu sait. 

Elle se mordit les lèvres. Leur destin entre les mains de 
Dieu? Elle ne savait vraiment pas où elle en était. 

— J'irai lui reprendre ce papier. A tout prix... 

Il ne répondit pas. Il ne protesta pas. 

— Je suis sûre qu’à moi, il ne refusera pas. 

Ce silence, cet immonde silence. Elle attendait une déné- 
gation, un cri de révolte. 

C'était donc cela qu’il voulait? Il l’avait déjà imaginé? 
Ce qu’elle offrait, dans tout le désespoir de son corps soulevé 
d'horreur, de son âme révoltée, il l’avait lui-même prévu? 
Et il n’avait même pas eu le courage de le lui demander, — 
par delà le bien et le mal. Elle se sentit dans la gorge une sen- 
sation d’étouffement où il y avait du rire et du sanglot. Elle 
se leva brusquement, serrant entre ses mains la poupée d’Alix. 
Elle fit deux pas. Il l’appelait : 

— Laure! 

Elle ne répondit pas. Elle gravit rapidement le chemin 
en pente. Et, comme il la suivait, elle se mit à courir jusqu’au 
moment où elle poussa la porte de la maison. 


*k 
+ * 


Vers huit heures, quand la nuit fut tout à fait noire, et que 
dans les rues de la calme petite ville, tout fut rentré dans le 
silence, Laure sortit de chez elle pour aller chez le médecin. 
Elle éprouva une sorte de soulagement, après les trois heures 
qu’elle venait de passer dans l’attente, à agir, à marcher vers 
une décision. Trois heures qui avaient ressemblé à une agonie. 
Elle ne se retint pas entièrement de courir, dans les rues 
étroites, sur les pavés ronds où ses pas vacillaient. 

Le médecin habitait, Grand’Rue, une maison qui ne payait 
pas de mine. La façade était modeste, étroite : une porte en 
arc brisé, avec deux lourds vantaux de noyer, surmontés 
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d’une grille, s’ouvrait seule sur la voie, le reste étant OCCupé 
par une boutique, prétendue louée à une grosse fille brune 
qui-vendait des poteries. On chuchotait que la fille était une 
bâtarde du médecin. La maison semblait tourner le dos à la 
voie publique, aux regards indiscrets : une autre porte donnait 
sur le mail, s’ouvrant dans une haute grille. On racontait 
volontiers que cette double sortie n’était pas inutile au doc- 
teur Epeautre, vieux garçon dont l'existence était assez 
scabreuse. 

Le lourd marteau de fonte sonna contre le chêne. Laure 
attendit, énervée, craignant, absurdement, que quelqu'un la 
reconnût. Un pas traîna derrière la porte, on déplaça un 
verrou. La grosse fille des poteries ouvrit. 

— Pour le docteur, mais oui, mademoiselle, mais oui, tout 
de suite, que mademoiselle veuille bien... -— dit-elle, volubile. 

Une odeur fade emplissait le couloir qu’un papillon de gaz 
éclairait mal. « Lundi, jour de lessive », pensa Laure, et ce fut 
même la seule pensée consciente qu’elle eut. Laver le linge 
le lundi c'était, dans toutes les familles de Saint-Pierre-Senge- 
lin, plus qu’une coutume, une tradition. La fille alluma, non 
sans mal, le gaz dans un salon carré, où des fauteuils de velours 
rouge faisaient cercle. Laure se tint debout près d’une table, 
que recouvraient, en désordre, des tas de Soleil du dimanche. 
Cela la fit penser à mademoiselle Genolain, à Barterand, à la 
soirée où Detrérieux l’insultait, l’accusait obscurément. Cela 
lui apparut comme un présage accablant. Quand elle entendit 
la porte grincer derrière elle, elle se retourna et, appuyée au 
guéridon chargé de revues, elle fit face au médecin. 

Il lui apparut tel qu’elle l’attendait, étriqué dans son pale- 
tot de coupe sévère, les pantalons toujours serrés dans les 
bottes luisantes, le visage étroit pointant en avant, et les 
moustaches, taillées court, accentuaient la ressemblance avec 
un animal peu plaisant. 

Il s’inclina, ses lorgnons jetèrent un feu. 

— Mademoiselle Malaussène.. Voyons, voyons, qu'y a-t-il 
donc, mademoiselle Malaussène? Est-ce grave? A cette heure. 

Mais il jouait la comédie car, informé parfaitement de ce 
qui unissait Laure à Paleyzieux, il avait, dès que la grosse 
goton lui avait annoncé cette visite, compris ce qu’elle signi- 
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fait. Et il éprouvait cette sorte d’énervement léger, rapide, 
électrique, qui précède le désir et l’annonce. 

— Voulez-vous venir dans mon cabinet”? 

Elle passa devant lui, toute raide, le visage glacé, suivit 
un long corridor qui tournait deux fois : derrière elle le pas 
du médeëin trottinait : elle sentait sa présence, et, dans cette 
maison silencieuse, dans cette totale solitude des murs épais, 
des fenêtres bien closes, elle se vit livrée à lui, sa victime, sa 
proie. Elle eut envie de fermer les yeux, d’arracher brusque- 
ment les boutons de son corsage, de se déshabiller, sans rien 
dire, devant cet homme, pour que cela fût, au plus tôt, achevé. 
Elle demeura immobile au milieu du cabinet, droite, ne sachant 
que faire, s’efforçant dans le tourbillonnement insensé de ses 
pensées de se fixer une ligne de conduite : il fallait arriver 
à reprendre le papier puisqu'elle était là pour cela. 

— Eh bien, — dit Epeautre en continuant la comédie, — 
qu'y a-t-il donc qui ne va pas? 

Il s’approchait d'elle, lui effleurait la main, qu’instincti- 
vement elle recula. Il observa le geste, mais ne dit rien. 

— Asseyez-vous donc, mademoiselle Malaussène. 

Il lui désignait une sorte de chaise longue capitonnée, au 
velours rongé, qui lui servait pour l'examen de ses clients. 

— Je ne suis pas malade, — dit-elle d’une voix oppressée. 

— Eh bien, alors, c’est parfait! — répondit-il avec son petit 
rire aigu qui dissimulait son énervement. 

Après un silence qui pesa : 

— Nous disons donc que vous n'êtes pas malade. C’est 
très bien. Et que vous venez me voir quand même. A huit 
heures du soir. Sans aucune raison. C’est pour quelqu'un 
d'autre peut-être? 

Sa voix gouaillait, vulgaire. 

Laure pensait : « Taisez-vous donc, laissez-moi. Que cela 
soit fait au plus vite. Vous savez bien... » 

— Vous savez bien, — dit-elle tout haut. 

Il eut de nouveau son petit rire exaspérant. 

— Vous venez me trouver ni pour vous ni pour personne. 
Mais pour quoi donc? (Sa voix grinçait sur le mot quoi, cocasse). 


— Ah taisez-vous, — jeta Laure, exaspérée et épuisée à la 
fois. 
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— Alors je comprends, je comprends parfaitement! — 
s’écria le médecin avec son immonde petit rire. 

Et il s’approcha davantage. 

Elle serra les lèvres, tout son corps se crispa. Mais non, 
il ne posait pas la main sur elle, cette main qu’elle fixait 
depuis un instant de tous ses regards, comme si les regards 
pouvaient lui apprendre ce que serait son contact, qu’elle 
imaginait moite et glacé. 

Epeautre se remit à ricaner : 

— C'est Judith, — s'écria-t-ill — C'est Judith auprès 
d’'Holopherne. Vous avez franchi le camp des ennemis, vous 
êtes entrée dans ma tente. Mais je ne me laisserai pas couper 
la tête! Vous ne l’apporterez pas demain aux tribus assemblées. 

Il riait, et chaque éclat de rire flagellait Laure, déchirait 
sa chair. Elle était plus désemparée encore, plus malheureuse 
que s’il s'était jeté sur elle, brutalement. Ces moqueries 
cruelles, cela faisait partie de son supplice, cela l’augmentait, 
Elle sentit qu’un tremblement saisissait ses membres et elle 
ferma à demi les yeux. Mais, faisant un effort violent, elle les 
rouvrit et jetant au petit médecin un de ces regards durs qui 
en imposaient même à mademoiselle Jérébel, elle lui dit à 
mi-Voix : 

— Laissez-moi. 

Il s’interrompit, un peu surpris par la violence que ces deux 
mots trahissaient. 


— Rendez-moi le papier, — dit-elle, la gorge toujours 
serrée. 

— Le papier. 

— Ce que vous avez fait écrire à Jean... à M. Paleyzieux, 
— reprit-elle en devenant rouge. 

— Vous pouvez dire Jean... — dit-il froidement. — Je suis 
au courant. 


Elle se souleva sur la chaise longue, le corps penché en avant, 
avec une expression de fureur. Et, d’un geste brusque, arra- 
chant le chapeau qui lui ombrait le visage, elle le jeta à terre. 
Le roux vénitien de ses cheveux brilla d’un reflet de feu. 
L’intense ardeur peinte sur ses traits lui donnait on ne sait 
quelle apparence d’Erinnye. Epeautre la regarda et en lui le 
désir monta comme une eau. Le sang lui reflua au cœur. 
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fl posa sur la jeune femme un regard qui s’appuya aux épaules, 
descendit le long de la poitrine, vers les seins, vers la taille. 
Laure sentit ce regard la frôler, comme une main. Elle comprit 
que l'instant était venu où tout allait se décider. 

Il s’approcha d'elle, rapidement, et, penché en avant : 

— Vous voulez ce papier, vous êtes venue ici pour le 
reprendre. 

— Oui. 

— Paleyzieux sait que vous êtes venue... 

— Oui. 

— Ah... 

Stupéfait, il hésita un instant. Il craignait vaguement quel- 
que machination, un guet-apens peut-être, pour faire dispa- 
raître et le témoignage et le témoin gênant. Mais il pensa 
à Paleyzieux dans la lingerie, si lâche, si pusillanime. Allons, 
il avait seulement envoyé sa maîtresse pour reconquérir 
le billet, pour payer le prix. D'ailleurs le trouble sexuel que 
faisait pénétrer dans tous ses muscles la vue de l’admirable 
corps penché vers lui, peu à peu, lui interdisait de raisonner. 

— Rendez-moi ce papier. — reprit Laure. 

— Vous savez ce que je veux, en échange. 

Il pensa en même temps, dernière notion lucide : « Je suis 
fou. Conserver ce papier vaudrait mieux. Et si j'essayais 
de le. garder quand même... » Et Laure, au même instant : 
« Oui, j'accepte, maïs vite, vite, que ce supplice s’achève. » 

— Donnez-le-moi. Je promets. 

Il hésita, fit un mouvement vers elle. Elle esquissa un geste 
de défense. Elle avait presque pénétré sa pensée. 

— Non, — dit-elle. — Donnez. 

Une dernière hésitation. Un dernier instant d'incertitude. 
Puis il alla à une plaque de bois qui, entre deux bibliothèques, 
dissimulait un coffre. Il l’ouvrit, fit jouer le mécanisme d’une 
serrure, plongea la main dans l’entrebâillement, et sortit une 
enveloppe cachetée. Il l’approcha de la lampe, la déchira, en 
tira un papier plié. Il le parcourut du regard et le serrant dans 
sa main, en le froissant : 

— Le voilà, — dit-il en lui tendant. 

Elle avança le bras. 

— Le voilà, mais. 
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— Oui, — dit-elle tout bas. 

Quand elle eut le papier, elle imagina, en un très court 
instant, d’une façon folle, qu’elle pouvait. maintenant $e 
sauver, fuir avec ce témoignage, échapper au petit homme 
répugnant qu’elle voyait s’approcher d'elle. Mais elle pensa 
aussitôt : « À quoi cela servirait-il? Demain il le dénoncerait..» 
Elle glissa le billet dans la poche attachée à une tresse, sous 
sa robe, sur un jupon. Dans ce geste, sa jambe se découvrit 
et Epeautre, qui ne perdait pas un seul de ses mouvements, 
tressaillit. Il était maintenant tout près d'elle, si proche 
qu’elle sentait son haleine. Elle dit encore : 

— Vous ne direz rien, si je... (Elle n’arrivait pas à parler 
de cet acte qu’elle acceptait au fond d’elle-même). 

— Je ne dirai rien, — répondit-il hâtivement, la voix 
sèche. 

— Jurez. 

— Oui, je jure... 

Elle eut encore cette idée que son sacrifice pouvait être 
vain, que des années durant, Jean pouvait rester entre les 
mains d'Epeautre. Une aspiration profonde se fit jour en elle, 
une aspiration vers le meurtre. Elle aurait donné tout au 
monde pour pouvoir tuer cet homme à l’instant même. Mais 
elle pensa aussi : « À quoi bon? » A quoi bon, le mal, ce n’est 
pas cela. 

Et elle se raidit, blême, les yeux fermés, la gorge sèche, 
attendant l'instant où la main d’Epeautre toucherait sa chair. 


La nuit était profonde et silencieuse quand elle se retrouva 
dehors sur le mail. Epeautre l'avait fait sortir par la porte 
du jardin. Quelle heure était-il? Elle ne savait. Dix heures, 
peut-être, ou davantage. Autour d’une lumière qui sourdait 
d'une fenêtre, devant le palais de justice, elle vit que le brouil- 
lard paraissait s’assembler. Elle s’éloigna d’un pas somnam- 
bulique, le long des arbres dépouillés. 

Elle ne ressentait qu’une extrême lassitude et une persis- 
tante horreur : elle en avait presque oublié la cause, tant elle 
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était troublée, mais la sensation du dégoût était si forte que, 
voyant dans une sorte d’hallucination, le visage du médecin 
penché sur elle, elle s’arrêta, s’appuya contre un mur humide, 
et, de toutes ses forces, cracha. Elle marcha longtemps; elle 
ne savait plus où elle était, à demi folle: Elle se rendit compte 
œpendant qu'elle cherchait sa route et, faisant effort pour 
comprendre, elle vit qu’elle était de nouveau devant la grille 
du jardin, qu’elle avait dû faire deux fois le tour du pâté de 
maisons et revenir au même lieu. Quelque peu calmée, elle 
& mit à courir, prit par une rue étroite, se dirigea vers la 
cathédrale, vers sa pauvre demeure. Cette course lui faisait 
du bien : ses muscles travaillaient, et, malgré la longueur des 
jupes amples, elle allait vite, souple, sans effort. Elle avait 
hâte d’être chez elle : elle désirait passionnément se désha- 
biller, se laver, frotter d’eau pure cette chair souillée; quand 
elle tourna ‘au coin de la rue Saint-Jean, elle glissa presque 
sur les pavés mouillés, tant elle allait vite. 

Près de l’évêché une silhouette sortit de l’ombre, marcha 
vers elle : c'était Jean. Il la guettait depuis deux heures. 

Depuis qu’il avait été contraint par Laure d’avouer son cri- 
me, son être s'était en quelque sorte écroulé. Seul, dans son 
cabinet où il n’avait même pas allumé la lampe, il était resté 
immobile en proie à une singulière stupeur. L'idée qu'Epeautre 
allait toucher à Laure, la tenir à sa merci, la contraindre, il 
le savait — soulevait en lui une fureur de meurtre : mais cette 
protestation restait au fond de sa conscience, refoulée, réduite 
à l'impuissance, et ne franchissait pas la barrière de terreur 
et d’hébétude dont il était comme cerné. 

Tout ce qu’il y avait en lui d’artificiel était en ruines. La 
vérité de son être se révélait, de faiblesse et de mensonge. 
Les regards fixes dans l’ombre, appliqué à s’arracher, avec les 
dents, les petites peaux du tour des ongles (la douleur même 
lui donnait un peu d’apaisement), il était hors d’état de réagir. 

Puis, peu à peu il avait fini, son énervement croissant, par 
se représenter avec une netteté atroce sa maîtresse touchée 
par Epeautre, souillée par lui. La jalousie animale avait soulevé 
en lui ce que ni l'amour, ni la pitié n'avaient pu émouvoir. 
Et, gémissant de désir et de colère, il était sorti de la maison, 
avait couru à la petite porte de la rue Saint-Jean, avait frappé, 
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appelé, perdant toute prudence. En vain. Laure était déj 
partie. 

Alors retombant dans sa stupeur, il était allé s’asseoir sur 
une borne, un peu plus loin songeant à Laure avec une douceur 
et un désespoir singuliers. Les très rares passants qu'il croisa 
le reconnurent et s’étonnèrent de le trouver là. Deux heures 
coulèrent; quand Laure enfin surgit de la nuit devant lui, 
il était à bout de forces : ce n’était plus qu’un être misérable, 
faible, prêt à demander secours à cette femme, qui, elle-même, 



































en avait tant besoin. ter 
Il s’approcha d’elle : elle le reconnut et le premier sentiment su 
qu’elle éprouva fut de l'horreur. Il était homme, cela suffisait. 
Qu'on la laissât en repos. q 
Il l’appela. Elle fit un brusque mouvement, reprit sa course, M 
D'abord interloqué, il la rejoignit, la saisit par le bras. b 
— Laisse-moi, — dit-elle tout bas, d’une voix qui tremblait k 
. de colère et de désespoir. | 





Il la tenait si fort qu’elle poussa un gémissement. Desser- 
rant un peu l’étreinte de ses mains maigres : 

— Ilte l’a donné? 

Ce n’était pas ce qu’il aurait voulu dire, et, tout aussitôt, 
il regretta ses mots. Mais il était si bouleversé que le fond de 
sa véritable pensée reparaissait et que toute parole, tout 
geste ne pouvaient que le trahir. 

Dans l’état d’exaspération et de confusion où était Laure, 
cette question l’atteignit comme un coup. Elle pensa : « Il ne 
songe qu’à cela. » Elle sentit un terrible mépris dominer tous 
ses autres sentiments. Elle ne réfléchit pas un instant : comme 
mue par une volonté étrangère à la sienne, elle répondit : 

— Je ne l’ai pas. 

Puis, échappant à Jean, qui, stupéfait, accablé, demeurait 
immobile, elle fit demi-tour, reprit sa course sans but. Quelques 
minutes après, elle suivait le mur du cimetière et s’engageait 
sur la route de la gare. Elle arriva au passage à niveau, fran- 
chit les rails. Là elle s'arrêta : son destin de l’heure présente, 
se soudant à cette nuit antérieure déjà lointaine où elle avait 
fui, était devant elle comme une menace. Plus lentement, elle 
suivit la route de la plaine. 


Comme neuf ans plus tôt, elle était dans la nuit, livrée à la 
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solitude et à la dérive. Et maintenant, c'était plus grave encore 
que jadis. Elle avait pu autrefois croire qu’elle avait atteint 
Je fond de la misère humaine, parce qu’elle se sentait innocente 
et malheureuse. Mais ce sentiment d’une injustice commise 
à son égard était, au contraire, un soutien. Maintenant, sa 
conscience lui disait que cette misère était juste, qu’elle était 
dans l’ordre des choses. Elle souffrait parce qu’il était bien 
qu’elle souffrît. Il n’y avait même plus à se révolter, à se débat- 
tre, à protester au secret de son cœur; il n’y avait qu’à accep- 
ter, qu'à subir, qu’à glisser tout le long de la pente fatale 
sur laquelle elle s’était elle-même engagée. 

Jean? c'était fini. Elle ne l’aimait plus. Il lui semblait 
qu'il venait de se dédoubler. Un homme qu’elle avait passion- 
nément aimé, auquel elle était prête à sacrifier tout, et son 
bonheur et sa vie même. Un autre homme dont les yeux 
louches, la bouche mauvaise, tout le visage hypocrite et 
pusillanime la soulevaient de dégoût. Le premier était mort : 
il ne reviendrait plus, il dormait au plus profond d’un passé 
proche et lointain tout ensemble, sur lequel l'ombre d’un 
crime s’appesantissait avec horreur. Il restait l’autre, son 
bourreau, son complice. 

Tout en marchant sur la route de la plaine, celle-là même 
qui, en moins d’une lieue, conduit à Barterand, elle réfléchis- 
sait. L'air, la course, lui avaient rendu quelque calme. Ses 
pensées devenaient plus lucides. Elle se souvint qu’elle avait 
menti à Jean en lui disant qu’elle n’avait pas le papier compro- 
mettant. Pourquoi avait-elle répondu ainsi? Cela avait été 
tout spontané. Sans doute une protestation instinctive contre 
cette peur répugnante, cet égoïsme plus répugnant encore 
dont il faisait ainsi l’aveu. Ah! s’il avait été plus fort, plus 
loyal : s’il avait dit que ce qu’il lui demandait était vraiment 
«par delà le mal ».. Elle sourit presque, en se souvenant de 
cette phrase du carnet noir : « Le criminel n’est souvent pas à la 
hauteur de son acte : il le rapetisse, il le calomnie. » Oui, 
c'était cela : sa lâcheté avait rapetissé, avait calomnié tout. 
Son crime à lui, son geste à elle. Tout était donc gâché, perdu, 
irrémédiablement abandonné aux pires forces de destruction? 

Dans la nuit humide mais douce, où le brouillard léger s’épar- 
pillait aux branches, chassé par un vent paresseux, elle demeura 
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longtemps, oubliant l'heure, le lieu, le monde. Elle était 
comme suspendue en ce point où la conscience, par delà des 
distances de l’espace et du temps, discerne clairement le sens 
de sa destinée et, jusque dans l’abjection, se juge en toute 
franchise. Tout le poids de la misère du monde pesait sur ses 
épaules. Elle avait passionnément désiré le bonheur : et voilà 
qu’il était entre ses mains comme un fruit pourri. « Tout est 
fini, tout est fini! » Elle se répétait ces trois mots à voix basse, 
avec une sorte de fièvre. 

Elle marcha longtemps, dans la nuit, droit devant elle, 
comme si ses pas pouvaient l’écarter de sa douleur. 


DANIEL-ROPS 








LA LOTERIE D'AUTREFOIS 


« La loterie et les jeux promettaient la fortune et ruinaient 
leurs dupes : on a supprimé les jeux et la loterie. Les promesses 
de Paris ne sont ni moins séduisantes ni moins trompeuses. 
Je ne proposerai cependant pas de supprimer Paris, mais je 
veux signaler le danger. » 

Depuis que ces lignes furent écrites, il y aura bientôt un 
siècle dans le Diable à Paris, Paris, Dieu merci! existe toujours 
et la loterie royale, abolie le 1er janvier 1836 est ressuscitée 
sous le nom de loterie nationale. 

Il y a lieu d'observer que cette résurrection n’est point 
complète. Actuellement en effet, les dévots de la déesse 
d'Antium, autrement dit de la Fortune, acquièrent des prêtres 
de celle-ci, en l’espèce les employés de banque et les préposés 
aux bureaux de tabac, des billets que le séul hasard a confiés 
à leur entremise. Cette opération se fait donc au petit bonheur 
sans que les joueurs puissent manifester leur initiative et 
leur ingéniosité naturelle. Il en était autrement jadis; l’orga- 
nisation de la vieille loterie royale permettait des calculs 
et des combinaisons dont ses clients, qu’on nommait alors 
«actionnaires », ne manquaient pas de profiter. Mais pour que 
le lecteur en comprenne le mécanisme, il nous faut imposer 
quelques explications techniques à son attention. 

La loterie royale de France, telle qu’elle existait au temps 
de nos aïeux, comprenait quatre-vingt-dix numéros. Le 
tirage avait lieu par cinq numéros à la fois. Avec ces quatre- 
vingt-dix numéros l’actionnaire pouvait faire des mises de 
sept manières difiérentes intitulées : l'extrait simple ou sec, 
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l’extrait déterminé, l’ambe simple, l’ambe déterminé, le terne, 
le quaterne et le quine. 

Jouer l'extrait simple ou sec, c'était parier que tel numéro 
serait du nombre des cinq numéros sortis; jouer l'extrait 
déterminé, c'était désigner en plus l’ordre que ce numéro 
occuperait dans le tirage. 

Jouer l’ambe simple, c'était parier deux numéros, jouer 
l’ambe déterminé, c'était désigner l’ordre de ces deux numéros. 

'ariait-on trois, quatre, cinq numéros, on jouait le terne, 
le quaterne, le quine, lesquels ne se déterminaient pas. 

Les supputations de l'actionnaire étaient-elles justes, 
l'extrait simple lui rapportait quinze fois sa mise; l'extrait 
déterminé soixante-dix fois; l’ambe simple deux cent soixante- 
dix fois, l’'ambe déterminé cinq mille cent fois; le terne cinq 
mille cinq cents fois; le quaterne soixante-quinze mille fois; le 
quine un million de fois. 

Cet exposé nous montre que jadis on n'avait pas à faire 
l'acquisition d'un ou plusieurs billets et on n’en était pas 
réduit à attendre comme aujourd'hui, en rêvant de châteaux en 
Espagne. On pouvait espérer que des calculs approfondis ou 
des inspirations spontanées parviendraient à dompter la for- 
tune. Une simple opération mathématique en effet pouvait 
prouver que si l’on jouait l'extrait simple on avait quatre- 
vingt-neuf chances contre soi; l'extrait déterminé 449; l’ambe 
simple 4004; l'ambe déterminé 80 099; le terne 117 479; 
le quaterne 2 555 189; le quine 43 949 268. On devait donc 
conclure devant ces chiffres que le jeu de l'extrait simple 
était le plus prudent et le plus avantageux, au point que si 
tous les actionnaires s'étaient bornés à cette combinaison, 
la loterie, écrasée par ses frais généraux, eût été contrainte 
à fermer boutique. 

Heureusement pour elle, les joueurs étaient avides et témé- 
raires; certains d’entre eux tentaient de « nourrir » trois ou 
quatre numéros en les martingalant, convaincus qu’un jour 
ou l’autre ceux-ci finiraient bien par sortir de la roue. Sys- 
tème décevant, puisqu'on a noté un extrait qui, au bout 
de trente-cinq années, n'était point encore sorti. 

Il existait d’autres combinaisons connues sous le nom de 
jeu des prophètes, jeu des apôtres, jeu cardinal, jeu des racines. 
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De même qu'aujourd'hui d'innombrables feuilles finan- 
cières s’abattent sur le spéculateur à la Bourse et l’assaillent 
de leurs conseils, l’actionnaire de la loterie pouvait garnir 
ses tablettes de nombreux volumes publiés pour lui suggérer 
des directives et des inspirations. Nous citerons parmi eux 
le Catéchisme lolonomique, le Télégraphe de la Fortune, le 
Répertoire cabalistique, le Livre de l'Étoile du bonheur, le Livre | 
d'or, les Trésors de Mameluk, le Livre septénaire, les Tables 
d'argent, le Vrai Cagliostro ou le régulateur des actionnaires 
de la Loterie. Dans ce dernier ouvrage in-octavo, édité en 1806, 
on lisait cette note importante : « D’après les calculs indubi- 
tables et combinaisons savantes trouvés dans les papiers de Ca- 
gliostro et d’autres célèbres cabalistes, les actionnaires peuvent 
se procurer au moins 75 à 100 pour 100 de leurs capitaux. » 

Nous citerons encore l2 Nouveau Traité des Rêves et leur 
interprétation ou la Clef de l’Oracle; moyen de gagner à la 
loterie par songe. Cet ouvrage parut en 1818. L'auteur qui 
s'intitule « Directeur de la Société des mathématiques des 
loteries », nous apprend qu'il travaille dans un cabinet 
lotonomique, et informe les actionnaires que « ayant la 
date, le mois et l’année de la naïssance des personnes, il leur 
enverra leur jeu moyennant la bagatelle de deux francs ». 
Quant à la question des songes, nous y trouvons les conseils 
suivants : « Rêvez-vous, par exemple, de perdrix? Fuyez 
les personnes du sexe car vous aurez nécessairement commerce 
avec des femmes ingrates, fausses et malicieuses. Alors il n’y 
aurait qu’un moyen de vous consoler, ce serait de faire votre 
fortune en prenant chez un buraliste les numéros 17, 18 et 78. » 

S’adressant à une jeune lectrice, l’illustre auteur lui apprend 
que si jamais il lui arrive de voir durant son sommeil cet 
arbre à l’ombre duquel, selon la fable, Thisbé s’est tuée sur 
le corps de son cher Pyrame, elle devra se hâter de chercher un 
mari. Elle aura, en effet, des richesses et des enfants en abon- 
dance. Pour avoir ceux-ci, les conseils sont superflus; pour 
acquérir celles-là, elle pourra jouer, à coup sûr, un extrait de 
quelque mille francs sur le numéro 66. 

Enfin, si un homme de bien venait à rêver, une nuit, qu'il 
est pendu à une potence, il ne devra pas s’effrayer de cette 
sinistre vision, mais s’en réjouir au contraire car elle lui 
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annonce une dignité proportionnée à la hauteur du gibet, 
Or cette dignité, il la soutiendra aisément en jouant le numéro 
39 qui lui fera gagner autant d'extraits qu’il en pourra désirer. 

! Cette bibliothèque de grimoires pouvait se compléter de 
deux tomes publiés en 1699 et intitulés : Critique historique, 
politique, morale, économique et comique sur les loteries ancien- 
nes et modernes, spirituelles et temporelles des États et des 
Églises, et d’une Dissertation théologique sur les loteries, par 
l'abbé Coudrette, éditée en 1743. 

Mais si ces bouquins étaient consultés par des lecteurs avides 
de lucre, beaucoup d'actionnaires puisaient à d’autres sources, 
encore plus invraisemblables. On raconte, par exemple, qu’en 
1777, la duchesse d’Anville, passionnée pour la loterie, rêva 
qu'un fou était seul propre à la renseigner sur les numéros devant 
sortir au prochain tirage. Elle se rend à Bicêtre, réclame un 
des pensionnaires avec lequel elle puisse causer sans danger. 
Celui-ci interrogé écrit les numéros, les présente à la duchesse : 
« Apprenez-les par cœur », lui dit-il. Puis il divise le papier en 
trois parts, roule chacune d’elles, les avale et ajoute : « Madame 
allez les prendre; je vous réponds que ces numéros sortiront, 
qu'ils vous feront un terne, mais je ne vous réponds pas que ce 
soit un terne sec. » 

Le valet d'Étienne de Jouy avait mis un terne de deux 
écus sur les numéros 3, 6 et 1 parce que sa voisine avait rêvé 
de loup et d’eau bourbeuse après avoir mangé avec lui du 
civet de lièvre. Il se voyait déjà des biens au soleil, c’est-à-dire 
un petit fonds de limonadier. Son maître, sans être dupe de ce 
préjugé ridicule concernant la vertu prophétique de la chair 
de lièvre, eut cependant la fantaisie de tenter aussi la chance. 
Donc, au mois de décembre de cette année glorieuse de 1811, 
il se rendit dans un bureau de loterie du faubourg Montmartre 
à l'enseigne des Cornes d’Abondance. Deux jeunes filles, 
nous dit-il, s’occupaient à tresser avec des faveurs roses des 
guirlandes de feuilles de chêne; trois clarinettes et la grosse 
caisse de la section buvaient dans un coin; à compte sur le 
produit des fanfares, tandis qu’un gros garçon décorait avec 
les guirlandes de ces demoiselles le cadre du tableau qui devait 

renfermer les sommes gagnées et les numéros sortis. 
Après avoir pris un billet « tout fait » d’un petit écu dont 
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la bonté lui fut garantie par une de ces jeunes filles qui le lui 
choisit elle-même, l’auteur du récit continua son odyssée 
en se dirigeant vers la rue Neuve-des-Petits-Champs où s’éle- 
vait le temple de la Fortune. Cet édifice bâti en 1788 et qui 
disparut avec la Loterie royale était précédé d’une ruelle 
étroite conduisant à une cour peu spacieuse dont l’un des côtés 
présentait un vaste fronton servant de couronnement à une 
grande porte de style antique. Le tympan du fronton renfer- 
mait un encadrement destiné à faire paraître au dehors les 
numéros sortis, à mesure qu'ils étaient proclamés à l’intérieur. 
C'était devant cette porte que de nombreux commissionnaires 
s'assemblaient pour copier les listes qu’ils allaient colporter 
dans les rues de Paris, en attendant que les bureaux les fissent 
officiellement connaître. 

Parvenu avec beaucoup de peine dans la salle du tirage, 
notre narrateur nous informe de l’objet des conversations de 
ses voisins. L’un d’eux lui apprit qu'il était un honnête 
bonnetier de la rue-Aux-Ours, et qu’il mettait depuis deux 
ans à la loterie avec l'intention d'employer ses bénéfices 
à l'établissement d’un magasin de nouveautés dans la rue 
Vivienne. Près de lui, se trouvait une jeune ouvrière en linge 
qui fondait sur son gain l'espoir d'ouvrir une boutique de 
modes sous les Galeries de bois au Palais-Royal. Un homme, 
en qui l’on devinait un joueur de profession, se dépitait d’avoir 
dérangé une martingale lui rapportant un napoléon quotidien 
pour suivre le 77 et dissertait sur les séries et les intermittences. 

Mais le tumulte cessa à l’apparition de deux laquais en 
livrée qui démasquèrent une sorte de scène. Un enfant vêtu 
de bleu, avec une ceinture rouge, un bandeau sur les yeux, 
ayant un aspect tout à fait mythologique y fut exhaussé 
sur une table, à côté d’une énorme roue ornée de glaces entre 
ses rayons. Ce jeune oracle du hasard tira successivement 
les 90 numéros. Dépliés l’un après l’autre, proclamés à haute 
voix, montrés au public et renfermés dans des étuis de carton 
de même forme et de même poids, on les fit rejeter par un 
autre enfant dans une roue semblable à la première. Alors 
les cinq numéros gagnants furent tirés de cette dernière 
et reproduits comme par magie, nous dit E. de Jouy, sur un 
bas-relief à l’autre extrémité de la salle. Chaque sortie, observe- 
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t-il, excitait un murmure où l’on distinguait deux parties 
comme dans un chœur d’opéra : celle de l’espoir déçu dans 
le genre chromatique et celle de l’espoir réalisé, sur un mode 
vifet brillant. Nous ajouterons que, conformément à la psycho- 
logie des joueurs, beaucoup de ceux-ci se lamentaïent d’avoir 
changé d'inspiration, prétendant que c’étaient les numéros 
sortis qu'ils avaient eu, tout d’abord, l’idée de prendre. 

Cette loterie royale avait été créée en 1776. Elle se tirait deux 
fois par mois à l’aide de cinq roues situées respectivement 
à Paris, Lyon, Strasbourg, Bordeaux et Bruxelles. Sous la 
Restauration, Bruxelles céda sa place à Lille. Elle rapportait 
de dix à douze millions au Trésor. 

Mais, déjà plusieurs siècles auparavant, nous trouvons dans 
les Conseils du Roi un essai de création de la loterie dû à 
François Ier, exposé dans les termes suivants : « Comme de la 
part de certains bourgeois et notables personnages de notre 
royaume, nous a été dit, démontré et donné à entendre que 
plusieurs de nos sujets, tant nobles, bourgeois, marchands 
qu’autres, enclins et désirant jeux et ébatements se sont sou- 
ventes fois à faute de jeux honorables, permis ou mis en usages, 
appliqués par ci-devant et s'appliquent encore par plusieurs 
jeux dissolus en telle sorte et obstination que les aucuns y 
ont consommé et consomment tout leur temps, et délaissent 
par tels moyens toute œuvre et labeur vertueux et merce- 
naire, les autres tous leurs biens et substances, et que pour 
faire cesser les dits inconvénients et abolir et éloigner l'usage 
pernicieux dont ils ont procédé et procèdent, ne se trouverait 
meilleur moyen de permettre et de mettre en avant quelques 
autres jeux et ébatements esquels nous, nos dits sujets et 
chose publique ne puissent recevoir aucun intérêt, proposons 
entre autres celui de la Blanque. » 

On nommait ainsi la loterie à cette époque du fait que dans 
celle de Gênes on distinguait les billets blancs « bianca carta » 
des billets noirs, lesquels étaient seuls rémunérateurs. 

Chose curieuse, cette tentative royale n’aboutit point, 
faute de joueurs. Ceux-ci, au contraire, affluèrent, lorsqu'une 
loterie fut autorisée par le Parlement à l’occasion du mariage 
de Louis XIV et des Fêtes de la Paix. 

En 1700, une autre loterie de dix millions delivres fut ouverte 
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par le Conseil d'État à l'Hôtel de Ville sur ordonnance royale 
dont voici le préambule : « Sa Majesté ayant remarqué l’incli- 
nation naturelle de la plupart de ses sujets à mettre de l’argent 
aux loteries particulières, à celles que les communautés ont 
eu la permission de faire pour l'entretien et soulagement des 
pauvres, même à celles qui se font dans les pays étrangers, et 
désirant leur procurer un moyen agréable et commode de se 
faire un revenu sûr et considérable pour le reste même de leur 
vie, même d'enrichir leur famille en donnant au hasard des 
sommes si légères qu’elles ne puissent leur causer aucune 
incommodité a jugé à propos... etc. » 

Nous possédons un billet d’une de ces loteries religieuses 
auxquelles fait allusion l'ordonnance royale. C’est un billet de 
«vingt sols » d’une loterie « en faveur des Religieuses Bernar- 
dines du Précieux Sang ». Il est nominatif et porte l'inscription 
du «second mois de mil sept cent dix-sept ». Une image l’illustre, 
celle d’un Christ debout sur un plateau dans lequel s'écoule le 
sang divin. 

La loterie a eu de tout temps de nombreux détracteurs, 
à commencer par le Parlement qui,en 1608, dans son réquisi- 
toire, qualifiait celle de Soissons «permise et ouverte à la ruine 
des habitants ». 

Nous lisons à son propos dans le Mercure de France du 16 oc- 
tobre 1779 ces lignes : « La frénésie du jeu qui n’avait été qu'un 
vice de particuliers devint tout à coup un vice de gouvernement. 
En sorte que le mot de jeu n’a plus rien conservé de sa signi- 
fication primitive, c’est aujourd’hui un objet de spéculations 
profondes, une grande affaire d'État. On annonce ses faveurs 
au bruit des instruments militaires. On couronne de guirlandes 
les tableaux où sont déposés ses oracles. On affiche de nou- 
velles espérances dans nos rues et nos carrefours; ses inscrip- 
tions brillent de toutes parts; partout on entend retentir la 
voix de ses hérauts; partout on rencontre de nouveaux pièges 
tendus à la crédulité publique. » 

Au siècle suivant, la loterie n’avait pas une meilleure presse : 
« Des familles se ruinent, proclamait-on, par cet appât per- 
fide rendu encore plus séduisant par quelques rares fortunes 
qui s'élèvent tout à coup et que les gazettes ont grand soin 
de signaler à l’avidité du public. Combien de pères et de mères 
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de famille vont porter là le petit pécule péniblement prélevé 
sur la subsistance et l’entretien de leurs enfants! Combien de 
commis, combien de serviteurs dérobent clandestinement à 
leur administration et à leurs maîtres les petites sommes, 
souvent répétées, destinées à cette chance toujours attrayante, 
toujours trompeuse, toujours immorale qu'offre l’État crou- 
pier et banquier! » | 

Même sous la vertueuse Restauration un gazetier à propos 
de la loterie et des superstitions qu’elle inspire vitupérait de 
la sorte : «Cette espèce d’aveuglement moral n’a jamais été 
plus puissant que dans les siècles irréligieux. Alors tout ce qui 
est peuple, et je comprends sous cette dénomination bien plus 
de gens qu’on ne pourrait le croire, tout ce qui est peuple, 
dis-je, toujours tourmenté par je ne sais quel appétit de choses 
futures, entendant dire sans cesse qu’il n’y a d’autre Dieu que 
le hasard, tourne à présage les circonstances les plus indiffé- 
rentes. Tout devient l’interprète de l’avenir et annonce ce qui 
sera à des gens qui ont perdu le sentiment et la considération 
de ce qui est. Lorsqu'une société en est là, ne cherchez plus 
de principes fixes dans la plupart des faibles et des ignorants. 
Toutes leurs idées se trouvent insensiblement faussées par 
l'influence secrète de l’esprit dominant du siècle. Que sera-ce 
donc, si, au milieu de cette inextricable confusion, on ne 
néglige aucun moyen pour allumer cette convoitise humaine 
qu'il faudrait, s’il est possible, étouffer dans nos cœurs? 
Que sera-ce si ces superstitions trouvent sans cesse un aliment 
actif dans cet espoir de s’enrichir sans peine qu’on présente 
à chaque instant à la foule abusée? » 

Mais voilà qu’en face des détracteurs de la loterie se campe 
un champion valeureux en la personne d'Alexandre Dumas fils: 
« Les moralistes, dit-il, ont écrit de bien belles choses sur les 
dangers de la loterie, mais ils ont oublié de dire qu’elle fut 
souvent une des ressources les plus certaines et les plus fruc- 
tueuses des États. Paris lui doit le pont du Louvre, l’École 
Militaire, Saint-Sulpice, une foule de monuments utiles. Il 
ne nous appartient pas, et cela nous mènerait trop loin, 
d'apprécier les motifs qui ont amené la suppression de la lote- 
rie, cette bonne vieille loterie aux boutiques à vitres vertes, 
et dont un éternel enfant costumé en Amour tirait les numéros 






LA LOTERIE D’AUTREFOIS 671 


d’un geste plein de candeur. Autant valait supprimer tout, car 
tout est loterie dans le monde. La vie, loterie perpétuelle au 
profit de la mort; l'amour, loterie du cœur; l’ambition, loterie 
de la tête; l’avenir, loterie de tout. 

» Et n’offrît-elle que cet avantage, le censeur le plus sévère 
sera au moiñs forcé de convenir que la loterie avec ses ravis- 
santes illusions, poétise les misères du pauvre et dore au moins 
sa vie d’un rayon d’espérance. Que de chaumières, que de man- 
sardes métamorphosées en château par la vertu magique de 
petits carrés de papier. Il est peu de prolétaires qui, de temps 
en temps, n’achètent au moins vingt sous les émotions d’une 
soirée théâtrale à l’Ambigu ou à la Gaîté. Est-ce donc trop 
cher que de payer le même prix un drame, drame qui dure 
trois mois et dont le principal personnage et dont les décors 
offrent à ses yeux charmés, dans un panorama rapide, tous les 
enchantements créés par la féerie. Il est vrai que le rideau 
baissé, à moins qu’il ne soit un des élus de la Fortune, il 
deviendra Gros-Jean comme devant; mais, au moins, il 
n'aura pas regret de son argent, car longtemps il aura pu dire 
avec le Victor des Châteaux en Espagne : «Mon espoir est au 
moins fondé sur quelque chose. » 

S'il vivait encore aujourd’hui, Alexandre Dumas fils ajou- 
terait certainement à son apologie cette remarque que la loterie 
actuelle présente moins de danger que l’ancienne puisque le 
prix de ses mises est moins abordable et que l’entraînement 
suscité jadis par des combinaisons multiples n’existe plus. 

On ne dira donc pas d’elle comme de sa devancière qu’elle 
est «un impôt sur les mauvaises têtes, la pépinière du vol 
domestique et la ruine du pauvre peuple ». 

Vieille comme notre civilisation puisqu'elle existait déjà 
chez les Romains, elle répond au goût de l’aléa, à ce besoin 
éternel de l’âme qui, selon le vieux Montaigne, « descharge 
ses passions sur des objets faux quand les vrais lui defaillent ». 

Pour en revenir à la loterie d’autrefois, nous conclurons 
que celle-ci n’est point tout à fait morte puisqu'elle fournit ce 
trope à notre langue : «C’est un terne à la loterie », pour expri- 
mer un bienfait du hasard. 


GUY DE PASSILLÉ 





PAGES D'HISTOIRE MILITAIRE 


C'est encore l’histoire de la guerre mondiale qui domine 
dans les études d'histoire militaire parues au cours des der- 
niers mois. Quelques ouvrages concernant les siècles de Louis 
XIII et de Louis XIV méritent cependant d’être mentionnés: 
nous y reviendrons dans un instant. 

L'histoire de la guerre mondiale s’est enrichie de deux œu- 
vres d'ensemble qui manquaient en France. Nous voulons 
parler de la Roumanie dans la guerre mondiale de L. Cons- 
tantin Kiritzescot et de l'Italie dans la guerre mondiale du 
commandant Amédée Tosti?. Ce sont là deux ouvrages fon- 
damentaux et que nul ne peut ignorer, qui veut connaître 
dans toute son ampleur la lutte contre les Puissances Centrales, 

Le rôle de la Roumanie dans la Grande Guerre n'était 
connu en France jusqu’à ce jour, que par les ouvrages de 
M. Mircea Djuvara, la Guerre roumaine, par celui du 
général Pétin, le Drame roumain“, et par le livre du colonel 
Bujac, les Campagnes de l'armée roumaines. Mais le premier 
de ces livres, écrit au lendemain même de la guerre, est sur- 
tout une œuvre d'ordre politique; les opérations militaires 
n'y occupent qu'une vingtaine de pages, moins du dixième 


1. Payot, Paris. Collection de Mémoires, études et documents pour servir à 
l’histoire de la guerre mondiale. 

2. Payot, Paris. Mème collection. 
3. Berger-Levrault, 1919. Préface de M. Émile Boutroux. 
4. Payot, Paris. Même collection. 
2. Charles Lavauzelle, Paris, 1933. 
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de l'ouvrage. Le livre du général Pétin, adjoint du général 
Berthelot, chef de la mission militaire française en Roumanie 
en 1916-1918, comblait dans une certaine mesure cette lacune 
par son exposé magistral « de la grande bataille désirée et 
voulue en terrain libre, livrée en novembre 1916 sous les 
murs de Bucarest, en vue de sauver la Valachie de l'invasion ». 
Mais les opérations antérieures comme les opérations posté- 
rieures à cette bataille, qui se serait terminée par une victoire 
sans la défaillance on peut dire voulue du commandement 
russe, n’y sont point traitées. L'ouvrage du colonel Bujac 
embrasse bien l’ensemble des opérations roumaines, mais sa 
présentation est si défectueuse, l'exposé des faits mêlé à tant 
de critiques partielles, le style si heurté et par moments si 
vulgaire qu’il est des plus pénibles à lire. 

Pour la première fois, grâce à M. C. Kiritzesco, nous avons 
de l'effort militaire roumain une étude complète, ordonnée, 
basée sur des documents officiels et accompagnée de croquis 
nombreux, excellents et judicieusement répartis dans le texte. 
Cette étude est la condensation d’une œuvre plus vaste, en 
trois volumes, fruit de dix ans de travail, parue à Bucarest 
et qui a été couronnée deux fois par l’Académie roumaine. 
« C'est un beau livre, à qui je n’adresserai que le reproche 
d'avoir traité trop en détail les opérations militaires », a dit 
M. André Tardieu qui a préfacé l’ouvrage. De cette prépon- 
dérance du militaire sur la politique, nous ne nous plaindrons 
pas en l’occurrence : elle répondait pour nous a un besoin. 

Nous avons trop négligé jusqu’à ce jour l’étude des opéra- 
tions de la Grande Guerre en Europe centrale et orientale. 
Nous nous sommes laissés trop absorber par le front occidental. 
Et pourtant dans les plans d'opérations et les campagnes des 
armées russes, roumaines, serbes, contre les armées des Puis- 
sances Centrales et celles de leurs alliés, il y a matière à ensei- 
gnement fécond pour l’avenir. Il est des facteurs qui n’ont pas 
changé et ne peuvent changer en cette partie de l’Europe. 

M. Kiritzesco nous rappelle par exemple que la Roumanie 
est entrée dans le conflit en août 1916 avec 23 divisions d’infan- 
terie et 2 divisions de cavalerie, soit 440 000 combattants 
alors qu’elle avait 600 kilomètres de frontière commune avec 
l'Autriche-Hongrie et 500 kilomètres avec la Bulgarie dont 
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160 de frontière conventionnelle dans les plaines de la Do- 
broudja. Quelle est actuellement l’étendue des frontières de 
certains pays de l'Europe centrale et balkanique et quelles 
sont leurs forces militaires disponibles? Les opérations que 
pourront mener ces puissances n’auront-elles pas des carac- 
tères communs avec celles de 1914-1916 sur les mêmes 
théâtres? Certaines de ces puissances ne sont-elles pas nos 
alliées? 

M. Kiritzesco nous rappelle aussi que les Allemands qui 
n'avaient aucune troupe au contact des frontières roumaines 
au jour de l’ouverture du conflit s’arrogèrent la direction des 
troupes austro-hongroises, bulgares, turques, qu’ils détaché- 
rent contre la Roumanie deux de leurs meilleurs généraux, 
Falkenhayn et Mackensen, et qu’à la fin de la première cam- 
pagne, cent quarante jours après l'ouverture des hostilités, 
il y avait en territoire roumain sensiblement la valeur de 
22 divisions allemandes contre 12 austro-hongroises, 6 bulgares 
et 3 turques. 

Il nous rappelle enfin que les négligences ou les erreurs 
commises en temps de paix dans la préparation des forces 
militaires d’une nation, ne peuvent se réparer au début d’une 
campagne, quelles que soient la volonté et la valeur de son 
gouvernement et de ses généraux : « La transformation trop 
rapide des 10 divisions roumaines d’avant-guerre en 23 divi- 
sions de combat — véritable inflation militaire — s’est opérée 
au détriment de la valeur combative, non seulement des 
hommes, mais aussi des cadres qu’on improvisa avec des 
éléments hâtivement préparés. » 

L'armée roumaine avait au maximum 23 mitrailleuses par 
division alors que dans certaines divisions allemandes on en 
comptait jusqu’à 324 lourdes et légères; elle n’avait que peu 
d'artillerie lourde qui d’ailleurs, faute d’attelages ou de trac- 
teurs, ne put prendre part aux combats de 1916; elle se battait 
en montagne et n’avait pas d'artillerie de montagne; elle 
n’avait presque pas d'avions. « À cette supériorité technique 
écrasante de l’adversaire, le soldat roumain ne put opposer 
que son courage et sa vie. » 

Méditons l’ouvrage de M. Constantin Kiritzesco, « c’est un 
livre de rare et exceptionnelle valeur », a dit M. Tardieu. 
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Dans l’avant-propos de son ouvrage l'Italie dans la guerre 
mondiale, le commandant Amédée Tosti a écrit : « Cet ouvrage 
prétend constituer le premier essai d'histoire de notre guerre 
par rapport aux principaux événements qui se sont déroulés 
sur les autres fronts européens. Il entend être exclusivement 
narratif : aucun commentaire, par conséquent, aucune cri- 
tique. » C’est avec satisfaction que nous avons constaté que 
l'exposé du commandant Tosti répondait à ses déclarations. 
Il constitue, en effet, une étude impartiale des opérations de 
l'armée italienne. Tant d'ouvrages étaient parus en Italie qui 
n'étaient que des œuvres de polémique, tel le livre du colonel 
Mario Caracciolo, professeur à l’École de guerre de Turin, 
intitulé l’Jtalie et ses alliés pendant la guerre, où l’auteur cher- 
chait uniquement à démontrer qu’à aucun moment les Alliés 
n'avaient apprécié l'effort fait par l'Italie. Le livre du com- 
mandant Tosti est un ouvrage classique, à l’exposé métho- 
dique, où, après une présentation des forces en présence, une 
description du terrain de la lutte et du plan initial des deux 
adversaires, l’auteur fait dérouler successivement devant nos 
yeux les onze batailles de l’Isonzo et les opérations en zone 
alpestre pendant les trente premiers mois de guerre, la grande 
offensive austro-allemande d’octobre 1917 de Tolmino-Capo- 
retto, la retraite des armées italiennes, la bataille d’arrêt sur 
les plateaux, le Grappa et la Piave, la reconstitution de l’armée 
italienne pendant l'hiver 1917-1918, l'échec de la grande 
offensive austro-hongroise sur la Piave, enfin, la victoire de 
Vittorio-Veneto. 

L'ouvrage du commandant Tosti est franc et loyal. Il recon- 
naît que l'Italie eut ses heures de faiblesse. Il ne cache pas 
qu'en 1917 « en Italie aussi les esprits étaient fatigués et 
inquiets »; que « la lassitude, commune du reste à tous les 
belligérants, était encore exaspérée par la propagande des 
partis politiques contraints à la guerre »; que « l’état d’esprit 
de l’armée n’était plus celui de 1915, de l’époque où les soldats 
auraient arraché avec les dents les réseaux qui les empé- 
chaient d’avancer ». Il ne nie pas le désastre de Caporetto, 
où l’armée italienne perdit 10000 tués, 30000 blessés, 
265 000 prisonniers, 3 152 canons, 300 000 fusils, 3 000 mitrail- 
leuses, où une « foule énorme de soldats en débandade (envi- 
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ron 350 000) se déversa sur la Péninsule pour y accroître le 
découragement et l’angoisse consécutifs au désastre mili- 
taire », où se déroulèrent « des épisodes d’héroïsme obscur qui 
restèrent enveloppés dans le silence et le mystère, mais où 
quelques-uns au contraire crurent que leur devoir était fait 
et qu’ils devaient maintenant se plier à un destin inéluctable; 
quelques-uns se sentirent trop faibles, trop épuisés, pour 
lutter encore avec l'ennemi, en qui ils devinaient et craignaient 
une obscure supériorité ». 

Mais il demande, à juste titre, que l’on n'oublie pas les 
services rendus par l'Italie dans la lutte commune : l'Italie 
entra en guerre dans un moment d'extrême difficulté pour 
l’Entente, au lendemain de la défaite des armées russes à 
Gorlice; pendant la première année de guerre elle tint enchai- 
nées à son front au moins 25 divisions autrichiennes; en 1916, 
elle résista seule à une puissante attaque autrichienne et deux 
mois après infligea à l'ennemi le grave échec de Gorizia; en 
1917, elle déclancha deux formidables offensives, qui lui 
coûtèrent plus de 280 000 tués et blessés et 45 000 prisonniers 
au moment où l'écroulement de la Russie laissait l’armée 
autrichienne libre de ses mouvements; en 1918, elle repoussa 
une formidable offensive ennemie et quelques mois plus 
tard elle écrasa les Austro-Hongrois à Vittorio-Veneto. Ses 
pertes totales en hommes furent très lourdes, ses pertes maté- 
rielles également. 

Nous ne sommes pas de ceux qui contestent l'effort fait 
par l'Italie et les mérites qu'elle s’est acquis. Loin de là. Nous 
n'avons jamais approuvé les polémiques qui se sont trop 
souvent engagées entre écrivains de différentes nations alliées 
sur les erreurs, les négligences ou la mauvaise volonté de tel 
Gouvernement, de tel homme d'État ou de tel Chef mili- 
taire. Dans la lutte contre les Puissances Centrales, chacun a 
agi de son mieux, compte tenu de ce qu’il croyait être de ses 
intérêts. C'était humain. Il en a toujours été ainsi dans les 
coalitions et il est probable qu'il en sera toujours aïnsi. Inu- 
tile donc de discuter sur le passé. Écrire en toute impartialité, 
en exposant les faits dans leur cadre et s’abstenir de critiquer 
ses alliés, c’est la meilleure des règles. Aussi approuvons-nous 
le général Sir G. W. Wynn, ancien commandant de l’École 
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de guerre deCamberley, quand, dans un article du Morning Post 
du 10 août dernier, intitulé « Les Historiques Officiels de la 
Guerre. Nécessité d’une meilleure compréhension mutuelle » 
il estime désirable que par une collaboration historique « les 
nations qui de nos jours ont tant d'intérêts communs et si 
peu d’intérêts opposés, tâchent d'augmenter les sentiments 
de confiance mutuelle et de compréhension qui ne pourraient 
être qu’une aide si leurs armées devaient être associées dans 
une tâche commune ». 

Pourquoi les Services Historiques des armées alliées qui 
ont combattu sur un même théâtre de guerre, ne rédigeraient- 
ils pas ensemble un ouvrage sur leurs opérations communes? 

Quoi qu’il en soit, le livre du commandant Tosti est une 
œuvre de base nécessaire pour tous ceux qui s'intéressent à 
l'histoire de la guerre mondiale. Nous ne regrettons qu’une 
seule chose : c’est que dans l’édition française, les croquis ne 
soient pas plus nombreux et plus clairs : sept croquis pour une 
lutte de trois années et demie, sur un front de plusieurs cen- 
taines de kilomètres et par surcroît en terrain montagneux, 
c’est notoirement insuffisant. On a beau être fort en géogra- 
phie, il est impossible de suivre l’auteur sans se reporter sans 
cesse à un atlas et sans avoir un crayon à la main pour com- 
pléter les maigres croquis existants. Quand donc certains 
grands éditeurs comprendront-ils qu’un ouvrage d’histoire 
militaire est un ouvrage d'étude et que le lecteur ne doit pas 
faire effort pour le lire, sinon il s’en lasse et le rejette? 


# 
+ * 


Tout le monde connaît en France le rôle héroïque joué par 
l'armée belge pendant les premiers mois de la Grande Guerre, 
la défense de Liége et de Namur, la bataille de Gethe, le repli 
dans Anvers, les sorties du 25 août pendant la bataille des 
frontières, du 10 au 13 septembre immédiatement après la 
bataille de la Marne, l’évacuation d'Anvers et la bataille de 
l’Yser. Mais on connaît bien moins dans quelles conditions 
cette lutte fut conduite. La constitution de l’armée, sa pré- 
paration à un conflit éventuel, l’organisation et le fonctionne- 
ment de son commandement sont des facteurs essentiels que 
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l’on ne peut négliger si l’on veut porter un jugement sain et 
impartial sur les opérations qui se sont déroulées au nord de 
la Meuse. Le lieutenant-général de Selliers de Moranville, qui 
fut chef d'état-major général de Sa Majesté le roi Albert du 
25 mai au 6 septembre 1914, nous donne les renseignements les 
plus complets sur ces questions dans son récent ouvrage 
Contribution à l'histoire de la Guerre mondiale? 

Jusqu'en 1909 la Belgique connut le système de la cons- 
cription atténuée par la faculté de remplacement à prix d’ar- 
gent; elle n'incorporait annuellement qu'un contingent de 
13 300 hommes sur 60 000 inscrits environ. C’est dire que 
l'élite de la nation échappait au service militaire. En 1912, à 
la suite de l'incident d'Agadir et d’un avertissement du roi de 
Roumanie sur les intentions agressives de l'Allemagne, une 
nouvelle loi militaire fut votée par les Chambres, élevant 
le contingent annuel de l’armée à 33 000 hommes. Une refonte 
de l’organisation militaire en fut la conséquence, malheureu- 
sement ses pleins effets ne pouvaient être atteints avant 1919. 

La guerre surprit donc la Belgique en pleine réorganisation 
militaire. Sur un total de 15 classes mobilisables, 11 appar- 
tenaient encore à l’époque du remplacement et du contingent 
de 13 300 hommes; seules les quatre classes de 1910 à 1913 
comptaient dans leurs rangs des représentants des classes 
sociales aisées ou instruites, et seule la classe 1913 était à 
l'effectif de paix de 33 000 hommes. 

Aussi l’armée de campagne qui, d’après la nouvelle orga- 
nisation, aurait dû compter 172 500 hommes, n’en comprit 
que 117 000; elle n'avait que 112 mitrailleuses pour 6 divi- 
sions d'armée à 3 ou 4 brigades et une division de cavalerie, 
soit 2 à 3 pièces par régiment alors que les régiments actifs et 
la majorité des régiments de réserve allemands en comptaient 
6; elle n'avait que 312 canons de 75, soit 48 ou 60 par division, 
alors que la division active allemande en avait 72; elle n’avait 
pas d’obusiers légers alors que chaque division allemande en 
avait 18; elle n'avait pas d’obusiers lourds alors que chaque 
corps d'armée allemand en avait 16. 

Alors que le régiment d'infanterie actif allemand comptait 
au maximum 1 réserviste pour 2 hommes de l’active, la 
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proportion était plus que renversée dans le régiment belge. 
Ajoutons que le régiment allemand comptait 70 officiers-alors 
que le régiment belge n’en avait que 30 à 40 en moyenne. 

Enfin n’oublions pas que les Allemands opposèrent initia- 
lement aux 120 bataillons et 312 canons de l’armée belge les 
deux armées Kluck et Bülow, qui, les deux corps de cavalerie 
de Marwitz et Richthofen compris, formaient un total de 
333 bataillons et 1704 canons. 

Non moins intéressant est l’ouvrage du général de Moran- 
ville en ce qui concerne la préparation de la mobilisation et de 
la concentration. 

Jusqu’en 1913 deux organes furent chargés de ces tra- 
vaux : le ministère de la guerre et l’état-major général. D'où 
accord impossible et résultat complètement négatif. A la fin 
de 1913, pour sortir de cette impasse, le roi Albert cherche un 
compromis et charge un des officiers de sa maison militaire 
en qui il a toute confiance et qu’il rattache à l'état-major de 
l’armée, le colonel de Ryckel, de l’établissement d’un plan de 
concentration et d’un projet d'opérations. Mais celui-ci n’est 
pas un réalisateur rapide. Il déclare un jour au ministre qu’il 
envisage cinq hypothèses de concentration et que pour faire 
sérieusement les choses, il lui faut compter un an par projet. 
En décembre 1913 il se met à l’étude de la première des 
hypothèses, le cas d’une invasion allemande. Au bout de 
quatre mois, en avril 1914, il n’a encore posé que les principes 
fondamentaux de son travail. 

Cette situation amène le ministre de la guerre, M. de Bro- 
queville, à proposer au Roi de désigner le général Selliers de 
Moranville pour succéder comme chef d’état-major de l’ar- 
mée au général de Ceuninck qui doit prendre sa retraite. Le 
Roi accepte le 25 mai, mais le colonel de Ryckel reste en place, 
comme sous-chef. Pratiquement trois organes continuent à 
s'occuper de la mobilisation et de la concentration : la mission 
militaire du Roi où le capitaine Galet, officier d'ordonnance, 
joue en fait le rôle de conseiller militaire, le ministère de la 
guerre et l’état-major de l’armée. Le général de Moranville 
se met néanmoins sérieusement à l’ouvrage. Il fait approuver le 
20 juillet une circulaire ministérielle sur les mesures concer- 
nant «le passage du pied de paix normal au pied de paix ren- 
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forcé », circulaire qui parviendra aux intéressés le 26, sept jours 
avant l’ultimatum allemand; dans la première quinzaine de 
juillet il fait également accepter un plan de concentration de 
l’armée à quelque 40 kilomètres dans le nord-ouest de Liége; 
enfin le 29 juillet il réunit la Commission civile et militaire des 
transports pour arrêter les mesures ferroviaires qu’il convient 
de prendre dans les trois hypothèses de concentration qu'il a 
envisagées (ennemi Allemagne, ennemi France, ennemi incer- 
tain). 

L'œuvre accomplie par le général de Moranville fut donc 
décisive. Nous n’aurions pas insisté sur ce point, si à l’origine 
de son ouvrage il n’y avait un désir de justification. Le général 
Galet en effet dans son livre : Sa Majesté le roi Albert 1« 
commandant en chef devant l'invasion allemande: a porté sur 
l’activité du général de Moranville en tant que chef d’état- 
major avant la déclaration de guerre et pendant les premières 
semaines d'opérations des appréciations parfois très dures: 
Que le général de Moranville ait voulu se justifier devant ses 
pairs, devant le peuple belge et devant l’histoire, on ne peut 
l'en désapprouver. 

A son tour il est sévère pour le général Galet, alors capi- 
taine, et pour le général de Ryckel, alors colonel. 

Quoi qu’il en soit, bien que revêtant une forme personnelle, 
l'ouvrage du général Selliers de Moranville est plus qu'un 
recueil de Souvenirs, c’est vraiment une « contribution à 
l’histoire de la guerre mondiale ». 


*k 
*%X * 





Le groupe des monographies nous vaut plusieurs ouvrages 
intéressants. Je citerai tout d’abord : Deux corps de cavalerie 
à la balaille de la Marne (6-9 septembre 1914)? du lieutenant- 
colonel Pugens, récemment encore professeur d'histoire 
militaire à l’École Supérieure de Guerre. Dans une précédente 
chronique j’ai dit tout le bien que je pensais du livre du capi- 
taine Villate, Foch à la Marne; celui du lieutenant-colonel 
Pugens mérite le même éloge; même souci d’objectivité, 
même exposé méthodique et raisonné, même recours inces- 
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sant aux sources officielles et aux récits des combattants, 
même abondance de croquis explicatifs des situations. Les 
deux corps de cavalerie sont les fameux corps von der Mar- 
witz et von Richthofen qui opérèrent dans la brèche qui s’était 
ouverte entre les armées von Kluck et von Bülow, avec mis- 
sion de la boucher et d’en dérober l’existence aux Alliés. L’ex- 
posé de leurs actions était donc déjà par lui-même un thème du 
plus haut intérêt; le lieutenant-colonel Pugens en a fait un 
récit passionnant. Heure par heure, on suit les décisions des 
chefs, les mouvements des unités allemandes, tandis qu’un 
résumé des opérations françaises permet de comprendre ce qui 
se passait au même moment dans l’autre camp. Von der Mar- 
witz ét von Richthofen ont-ils rempli leur mission? On ne 
peut qu’approuver la conclusion de l’auteur : 

« Quand on embrasse d’un coup d’œil impartial les événe- 
ments des journées des 7, 8 et 9 septembre 1914, on est obligé 
de convenir que les deux corps de cavalerie, malgré de nom- 
breuses erreurs d'exécution, ont rempli avec succès leur mission 
retardatrice. Ils ont couvert avec un rare bonheur le décro- 
chage et la virevolte qu’a exécutés audacieusement en plein jour 
la 1re armée allemande; ils ont amusé, trompé les Alliés sou- 
vent hésitants; ils ont forcé toute l'Armée britannique, le 
corps de cavalerie Conneau et l'aile. gauche de la 5° armée 
française à perdre trois jours pour atteirdre la Marne. Bref, 
ils ont aveuglé pendant cette période la brèche béante entre 
les 1re et 2e armées et donné le temps au commandement alle- 
mand de continuer la bataille. 

» Enfin, à partir du 7 septembre, en dépit de la faute capi- 
tale qui a livré les ponts de la Marne intacts aux Alliés, ils 
ont encore couvert tant bien que mal le repli général de l’aïle 
droite allemande. Leur action toute divergente, toute incohé- 
rente, toute confuse qu’elle puisse nous paraître aujourd’hui, 
a cependant suffi pour arrêter les Anglais et les Français dans 
leur essai timide d’exploitation du succès. Les deux corps de 
cavalerie ont certainement sauvé la 1° armée allemañde. » 

Le maréchal Franchet d'Espérey qui a préfacé le livre du : 
lieutenant-colonel Pugens s’associe à ces conclusions : « Aussi, 
malgré le manque d’organisation du commandement dû à la 
défaillance de l’autorité suprême, les deux corps de Marwitz 
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et de Richthofen suffisent à aveugler la brèche et même, le 
9 septembre, les trois divisions de cavalerie du général 
Conneau, celle du général Allenby et les deux divisions de 
Sir Douglas Haig se trouvent devant le vide complet. Les deux 
divisions de cavalerie française recherchent toujours le 
moment où elles pourront s’engager à cheval, si bien qu’elles 
perdent le contact à plusieurs reprises et le 9 septembre sont 
rattrapées par notre infanterie. 

» C’est un de mes regrets de ne pas être allé, au cours d’une 
de ces journées, auprès du général Conneau, pour compléter de 
vive voix mes ordres écrits, cependant formels. J'étais attiré 
à ma droite par les appels de la 9e Armée et quand j’arrivai 
à Château-Thierry, le 10, il était trop tard. Mais la leçon ne 
fut pas perdue. Quatre ans après, le 23 septembre 1918, près 
de Kanatlarsi, je rejoignis en première ligne le général Jouinot- 
Gambetta et je lui indiquai nettement ce que j'attendais de 
lui. Il le réalisa brillamment à la tête de sa cavalerie d'Afrique.» 

Mais si Marwitz et Richthofen ont rempli leur mission, 
le Haut Commandement allemand — Kluck, Bülow et leurs 
chefs d'état-major — n’ont pas contribué à ce résultat. 

« On peut surtout retenir, dit le lieutenant-colonel Pujens, 
que le plupart des erreurs commises par les deux corps de 
cavalerie sont la conséquence des divergences de vue, des 
omissions, des négligences pour ne pas dire des fautes du 
Haut Commandement. 

» À la base, pas d'organisation de commandement unique 
en vue d'assurer la convergence des efforts des deux corps 
de cavalerie; une mission où le commandement oublie de 
mentionner la durée de l’action retardatrice; aucune indica- 
tion sur les axes suivant lesquels les deux grandes unités de 
cavalerie doivent se maintenir durant leur repli; retard dans 
l'envoi des moyens supplémentaires nécessaires pour colmater 
la brèche et faire sauter les ponts de la Marne; au moment de 
la retraite enfin absence totale de directives à l’adresse du 
commandant du 1er corps de cavalerie. » 

Quelle somme d'enseignements pour l’avenir! 


La pose de la première pierre du monument aux morts 
de la Cote 304, le dimanche 1er octobre 1933, nous a valu 





PAGES D'HISTOIRE MILITAIRE 683 


deux monographies sur les combats qui se sont livrés sur la 
rive gauche de la Meuse : La Cote 304 et le Mort-Homme du 
général Colin! et l’Attaque principale allemande contre la 
Cote 304 de M. Albert Lange. | 

Ces deux ouvrages ont un caractère commun : l'exposé des 
opérations, basé sur les documents officiels, y alterne avec 
des témoignages et des récits d’exploits de combattants. Une 
même objectivité, une même chaleur les animent. 

Le livre du général Colin, à qui nous devons déjà la Divi- 
sion de fer et les Gars du 26°, éloges des braves qu’il eut l’hon- 
neur de commander, est un exposé général de la lutte que la 
2e armée française eut à soutenir sur la rive gauche de la 
Meuse pendant la période des grandes attaques allemandes du 
printemps 1916, complété par le récit de la reprise de la Cote 
304 et du Mort-Homme (20 au 24 août 1917) et par un aperçu 
de la bataille vue du côté allemand. Tout l'intérêt de cet 
ouvrage ressort de l’émouvante préface que le maréchal 
Pétain lui a consacrée : 

« Le Mort-Homme! La Cote 304! 

» L'histoire retiendra à jamais des noms évocateurs de 
tant d’héroïsme. L 

» Le 6 mars 1916, n'ayant pu venir à bout de la farouche 
résistance qu’il rencontre à Douaumont et à Vaux, l’ennemi 
porte son effort sur la rive gauche de la Meuse. Au delà des 
collines désormais fameuses du Mort-Homme et de la Cote 
304, il cherche à atteindre les deux voies de communication 
qui seules alimentent les secteurs de la rive droite. S'il réussit, 
c’est pour nous l’abandon obligé de Verdun, la chute de la 
vieille citadelle où bat le cœur de la France. 

» Mais déjà le moment est passé où l’inquiétante manœuvre 
eût pu aboutir; grâce aux dispositions prises et à l’activité 
déployée dans l’organisation de la défense, grâce à la stoïque 
abnégation des troupes sous un bombardement d’une vio= 
lence inouïe, les assauts de l’ennemi sont contenus. 

» Alors s'ouvre une âpre et longue lutte dont cet ouvrage 
relate les péripéties tragiques et glorieuses. Malgré son achar- 
nement et les moyens considérables qu’il déploie, l’adversaire 


1. Payot, Paris. 
2. Éditions Berger-Levrault. 
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n'aura pas raison de ces « Soldats de Verdun » dont l’incom- 
parable ténacité a fait l’étonnement du monde ». 

Dans son livre, M. Lange, ancien combattant du 90e R. I. et 
instigateur de l'édification du monument commémoratif de la 
Cote 304, s’est proposé « pour seul dessein de rappeler et de 
glorifier l’attitude et les sacrifices du 9e corps d'armée à la 
Cote 304 » durant la période du 22 avril au 7 mai 1916, période 
pendant laquelle les Allemands ont prononcé leurs attaques 
les plus importantes contre ce plateau. Œuvre pieuse que 
M. Lange a remplie avec une foi et une passion qui l’honorent. 
Son récit est celui d’une épopée où les régiments des trois 
divisions du 9€ corps d'armée — 17e, 18e et 152° — rivali- 
sèrent d’héroïsme dans une tourmente indicible. Sur les 
10 000 Français qui trouvèrent la mort à la Cote 304, le 9e corps 
d'armée en laissa pour sa part 2 800; deux de ses régiments 
furent cités à l’ordre de l’armée, cinq à l’ordre du corps 
d'armée. 

« Que le 9e corps d'armée ait tenu ses positions jusqu’à la 
mort et ait rejeté et maintenu l’ennemi au delà de la crête 
militaire de la Cote 304, c’est la gloire. 


» Que 2 800 de ses soldats aient imprégné de leur sang et 
jonché de leurs cadavres, en si peu de jours, les pentes de la 
Cote 304, là est sa douleur. » 

Et M. Lange termine son livre par un hommage respec- 
tueux au commandant du 9e Corps d’armée, le général Curé, 
qui « pour défendre l’honneur de ses hommes, jeta son épée 
dans la balance, à l’appui de sa protestation. » 


Nous avons rendu compte antérieurement de la belle 
monographie que le général Mordacq nous a donnée sur 
le Drame de lYser. Continuant la tâche qu’il s’est assignée, il 
nous fait revivre dans Pourquoi Arras ne fut pas pris! un des 
épisodes les plus glorieux de la guerre, la défense d’Arras en 
1914 par la 77e division alpine du général Barbot. C’est 
encore en acteur du drame — il commandait le 159 R. I., un 
des fameux régiments de la division, qu’il nous dépeint 
toutes les opérations qui se déroulèrent à l’est d'Arras du 1er 
au 25 octobre : attaque de Monchy-le-Preux qui sauva la 


1. Librairie Plon, Paris. 
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ville une première fois, engagements autour du Moulin de 
Feuchy, offensives répétées des Allemands, repli sur Arras, 
ordre d'évacuation de la ville que le général Barbot fait rappor- 
‘er en se portant garant auprès du commandant de l’armée 
que ses alpins tiendront, grande attaque allemande du 21- 
23 octobre où les alpins tiennent effectivement, sauvant 
définitivement la place. 

« Pages vibrantes qui semblent écrites en pleine bataille, 
encore chaudes des émotions ressenties », a écrit le maréchal 
Pétain qui a préfacé le livre du général Mordacq. Oui, pages 
vibrantes, où l’auteur associe dans un même culte l’héroïsme 
obscur de ses humbles alpins et celui de leur chef, le général 
Barbot : « Sa noble figure, dit le maréchal, restée légendaire 
en Artois, illumine les pages de cette histoire, de même qu’au- 
trefois sa présence exaltait les courages. Sa vaillance calme, 
ses manières infiniment simples avaient enthousiasmé ses 
hommes : la droiture et l’élévation de son caractère, sa passion 
du devoir, sa modestie lui avaient valu la confiance et l’estime 
de tous. Inclinons-nous avec piété devant cette âme d'élite, 
devant ce chef prestigieux... » 

Quelques mois après, les journées tragiques de la mi-octobre 
1914, le 10 mai 1915, le général Barbot, au cours de la fameuse 
offensive d'Artois, était frappé à mort à la tête de ses troupes 
victorieuses. Le récit de cette mort sublime sert d’épilogue à 
l’ouvrage du général Mordacq : juste hommage à celui qui 
sut donner une âme à ses troupes et que le général d’Urbal 
qualifia de « Soldat sans peur et sans reproche » dans l’ultime 
citation à l’ordre de l’armée dont il l’honora. 


* 
* * 


Grand spécialiste des campagnes militaires de Napoléon, le 
général Camon a publié, avant la guerre, un ouvrage important 
sur la Guerre napoléonienne. La première partie de cet ouvrage, 
« Précis des campagnes », est une œuvre remarquable qui a 
connu et connaît encore un succès justifié. Les deux autres 
parties, « Les systèmes d’opérations » et « Les batailles », 
ont été accueillies avec une moins grande faveur. On repro- 
chait à l’auteur, malgré sa haute compétence, de disséquer 
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l’art militaire de Napoléon, de vouloir classer ses manœuvres 
et ses batailles en « systèmes », comme si un tel génie en avait 
eu. « C’est du 1796 », « C’est du 1805 », ou encore « C’est de 
l’Austerlitz », « C’est du Friedland », s’attendait-on à entendre 
déclarer à la lecture de toute manœuvre ou de toute bataille, 
comme un botaniste aurait déclaré « C’est une ombellifère », 
ou « C’est une liliacée ». Cela devenait une obsession, qui gâtait 
notre plaisir, malgré tout l'attrait de l’œuvre en soi. 

Travailleur acharné et infatigable, le général Camon a 
repris, après la guerre, ses chères études historiques. Mais tout 
en gardant ses préférences pour les campagnes napoléoniennes, 
il a étendu le domaine de ses recherches et s’est attaqué aux 
manœuvres allemandes de la Grande Guerre et à lamanœuvre 
du maréchal Pilsudski en 1920. 

Depuis deux ans, il est remonté dans le passé et s’est con- 
sacré aux grands capitaines du temps de Louis XIV et de 
Louis XV. En 1933, il nous a donné un Condé et Turenne!, 
cette année, un Maurice de Saxe?. 

« Au cours de mes recherches », nous dit-il dans son Condé 
et Turenne, « pour répondre à la question : « Quand et Com- 
ment Napoléon a conçu son système de bataille? » j'ai été 
amené à remonter à ces deux grands capitaines en vue de 
savoir si eux aussi avaient un système particulier de manœuvre 
et de bataille. » 

Ainsi donc encore, le « système ». N’en tenons pas rigueur 
cette fois au général Camon, ses deux ouvrages sont trop 
intéressants et trop utiles. Car, comme il le fait remarquer : 

« Que savons-nous aujourd’hui de Condé? Rien autre 
chose que les brillantes images que Bossuet nous a laissées de 
ses batailles dans l’oraison funèbre de ce Prince. 

» Et de Turenne? Guère autre chose que sa belle manœuvre 
de Turckheim, par laquelle il fit sortir d'Alsace les Impériaux. 

» C’est trop peu au sujet de deux hommes dont les victoires 
ont amené le traité de Westphalie si glorieux pour la France... 

» Et du maréchal de Saxe? Qu'il a été l’amant de made- 
moiselle Lecouvreur et qu'il a son tombeau à Strasbourg?... 
Peut-être sait-on qu'il a remporté la victoire de Fontenoy. 


1. Éditions Berger-Levrault, Paris. 
2. Éditions Berger-Levrault, Paris, 
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» Or, les batailles de Maurice de Saxe ont couvert de gloire 
l'armée française. » 

Au moment où fleurit, outre-Rhin, toute une littérature 
sur les grands capitaines allemands, Frédéric IT, Blücher, 
Gneisenau, Scharnhorst, Moltke et même Schlieffen, et où 
ette littérature est répandue à profusion de par le monde, 
les ouvrages du général Camon sont les bienvenus et on ne 
peut que le remercier d’avoir rappelé en France et à l'étranger 
les glorieuses actions de guerre de nos capitaines. 


Le grand public a témoigné un goût marqué durant ces 
dernières années pour les récits d'aventures, que ceux-ci 
soient le fruit de pure imagination ou basés sur des faits histo- 
riques. 

Nous ne saurions trop conseiller à ceux que l’histoire 
vraie intéresse de lire l’ouvrage du général de Fonclare sur 
le Maréchal de Montluc. Ils y trouveront un récit de «’sa vie 
aventureuse » qui vaut les plus beaux romans, en même 
temps qu’un rappel de ses « maximes » glanées dans « ses 
Commentaires » et qui sont parmi les plus belles choses qu’un 
soldat et aussi tout Français puissent lire et méditer. 


COLONEL KOELTZ 


1. Éditions Berger-Levrault, Paris 
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LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 
EN ANGLETERRE 


Le. es dé Sd. LS. ER D 


Il n’est point en Angleterre de vacances estivales pour les 
travailleurs du théâtre. Le théâtre n’y est pas, comme chez 
nous, industrie saisonnière. Londres s’est scandalisé de voir 
deux comédiennes étrangères abandonner, une fois l’août 
venu, les pièces dont elles assuraient les recettes et qu'il a 
fallu retirer aussitôt de l'affiche. A parler franc, ces pièces, 
encore qu’elles fissent, comme on dit, de l’argent, n'étaient 
point tout à fait satisfaisantes. Noël Coward a écrit Conver- 
sation Piece pour Yvonne Printemps. Margaret Kennedy a 
composé Escape me never! (Tu ne m'’échapperas pas!) pour 
Élisabeth Bergner. Coward est sans doute l’auteur le plus 
inventif et le plus souple que compte la jeune littérature dra- 
matique. Post mortem, une étrange évocation en huit tableaux, 
qu'il a publiée voici quatre ans et qu'aucune scène régu- 
lière n’a osé monter, fait voir la profondeur à laquelle peut 
atteindre la pensée d’un écrivain longtemps jugé superficiel. 
Margaret Kennedy est une romancière au talent chatoyant 
et sensible, justement fêtée. The Constant Nymph (La nymphe 
au cœur fidèle) offre, dans un cadre pittoresque, une belle 
galerie de portraits. Cette famille-type, les « Sanger », le 
« cirque Sanger », hante le souvenir de milliers de lecteurs. 
On en a tiré une pièce heureuse et un film fort émouvant 
(Tessa); mais, travaillant cette fois sur commande et à la 
mesure de leurs interprètes, ni Noël Coward, ni Margaret 

Kennedy n’ont donné le meilleur d'eux-mêmes. 
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Noël Coward a découvert dans le Brighton de la Régence 
— Ja Régence britannique, s'entend, celle de Georges de 
Hanovre, et non celle de Philippe d'Orléans — dans ce Brigh- 
ton livré au plaisir, un charmant prétexte à décors. Façades 
blanches, aux lignes pseudo-classiques. Colonnades quasi- 
corinthiennes. Terrasses claires. Jardins géométriques... Et, 
devant ces toiles de fond, des foules bien stylées, des cos- 
tumes agréables et de la musique. L’anecdote importe peu. Il 
y aune jeune Française, une jolie aventurière, qui a toutes les 
grâces d’Yvonne Printemps, et un duc authentique, Fran- 
çais lui aussi, ruiné par la Révolution. Tous deux pêchent 
dans les eaux plus ou moins troubles de Brighton. C'était 
avant le règne chaste de la bonne reine Victoria et les « rakes » 
(les roués anglais; littéralement, les « râteaux ») y tenaient 
encore le haut du pavé. Le Régent donnait d’ailleurs l'exemple. 

Le duc cherche à marier la jeune fille, qui ne trouve de 
prétendants qu’à sa main gauche. Le Régent lui-même se 
met sur les rangs, mais l’aventurière est, malgré ses allures, 
d’une pureté intégrale. Elle finit par tomber dans les bras de 
son Mentor, qui l’a toujours respectée. Oh! ces gentils- 
hommes de France! Et voilà un dénouement heureux de 
plus. 

Le dialogue est spirituel, un peu creux. Les couplets ne 
sont là que pour permettre à l’actrice parisienne, que Londres 
adore, quelques tours de chant plus ou moins justifiés, mais 
qui ont du charme. Nous n’en dirons pas autant des répli- 
ques françaises intercalées çà et là. Leur syntaxe est parfois 
rudimentaire au point qu’on s'étonne que des acteurs de la 
qualité d’Yvonne Printemps, de Pierre Fresnay, aient con- 
senti à les prononcer. 

Escape me never! est une histoire pathétique. Margaret 
Kennedy a emprunté plus ou moins la matière de ces quatre 
actes au roman : L’Idiot de la famille, qui est un très beau 
roman‘. Du livre à la scène, un certain « décalage » était iné- 
vitable. Il s’accentue du fait que l’auteur a voulu faire la 
partie belle, presque trop belle, à l'actrice qu'il s'agissait de 
présenter au public londonien. On dirait d’une série de 
« sketches » destinés à mettre en lumière, tour à tour, les dif- 


1. Publié par la Revue de Paris, n°® des 1°" octobre au 15 décembre 1932. 
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férentes faces de son grand talent. Élisabeth Bergner ne 
quittait pour ainsi dire pas la scène. Le drame semblait 
s'arrêter dès qu’elle n’était plus là. 

Nul ne se plaignit d’ailleurs qu’on vît trop la vedette. Son 
succès dépassa toutes les prévisions. Rarement comédienne 
fut aussi passionnément accueillie. Ayant dit à un « reporter » 
qu’elle ne se laissait guider que par le seul instinct et qu’elle 
ignorait à peu près tout des règles techniques de son 
art, Élisabeth Bergner suscita une polémique ardente qui 
envahit tous les journaux. L’on rajeunit la vieille querelle 
du « Paradoxe » qu’inventa Diderot. Il en fut de même, pa- 
raît-il, lorsque Sarah Bernhardt et la Duse occupèrent des 
théâtres voisins dans le West-End. Bernard Shaw aiguisa sa 
plume dans le conflit. La Duse se faisait l’apologiste de la 
spontanéité pure. Sarah Bernhardt ne niait point la nécessité 
du « métier ». 

Nous avons écrit le nom de Bernard Shaw. Le vétéran (ou 
peu s’en faut) des lettres britanniques vient de fêter son 
soixante-dix-huitième anniversaire. Il est plus vert que 
jamais. Il déborde de projets que, généreusement, il dévoile 
à ses familiers en riant d’un bon rire d’enfant. Il a donné 
trois œuvres nouvelles la saison passée. La plus considérable 
est : On the rocks. (Titre intraduisible. « Sur les rochers » ne 
signifie rien. Il faut emprunter à l’argot populaire l'expression 
« À la côte » pour avoir l’idée : « À bout de ressources. ») 

C’est une grande comédie politique, de la veine de la Char- 
relte de pommes. Elle contient des scènes extrêmement amu- 
santes, qui fourmillent d’allusions malicieuses. Plus le sujet 
est grave, plus la verve de l'écrivain s’épanouit. Les per- 
sonnages disent et font le contraire de ce qu’on attendrait 
d’eux si l’auteur était différent. Pour le livre, Bernard Shaw 
a composé une préface plus volumineuse que la pièce, qui 
lui permet de discuter, presque sérieusement (il est vrai 
qu'avec lui on ne sait jamais) le problème suivant : « Un gou- 
vernement a-t-il le droit de mettre à mort ses adversaires 
pour des raisons politiques? » Depuis quelques années, il se 
montre le partisan résolu des régimes forts. La pièce a été 
fort applaudie lorsqu’en novembre 1933, on l’a jouée au Théä- 
tre populaire du Winter Garden. Le public a cessé de s’impa- 












LE MOUVEMENT DRAMATIQUE EN ANGLETERRE 691 


tienter lorsque Bernard Shaw ironise. Il est devenu une sorte 
d'institution nationale, quelque chose d’établi, que nul ne 
songe plus à contester. 

Village wooing (Cour de village) n’est qu’un long dialogue 
qui se divise en trois tableaux. Bernard Shaw en conçut, dit- 
on, l’idée première au cours d’une croisière où quelques dames 
curieuses l’importunèrent. Moins heureux que l’auteur, le 
héros de la pièce (Bernard Shaw le désigne par la lettre A) 
n'échappe pas à l’héroïne (Bernard Shaw la désigne par la 
lettre Z) qui vient le relancer jusque dans le coin reculé du 
pont où il croyait pouvoir travailler en paix. Lorsque l’auteur 
d'Homme et surhomme dramatise le duel des sexes, c’est tou- 
jours la femme qui est à la fois la partie assaillante et la partie 
victorieuse. Le savant épousera la boutiquière de village, à 
qui un gros lot avait permis de jouer à la demoiselle pendant 
quelques semaines. Il est bêl et bien domestiqué. Il vendra du 
chocolat, du fromage et des épices. En amour, le sexe dit 
faible a toujours le dernier mot. Le rôle de Z a été joué à 
Londres par Sybil Thorndike, qui excelle dans les person- 
nages impératifs. 

Les six de Calais, la dernière pièce de l’alerte vieillard, est 
à peine une esquisse, farcie de quelques plaisanteries. Bernard 
Shaw a toujours éprouvé du penchant pour la plaisanterie 
facile : calembours et taloches. Ce penchant augmente avec 
l’âge. C’est pour le théâtre en plein air du Regent’s Park que 
ce petit acte a été composé. Je vous ai parlé, l’an dernier, du 
travail remarquable que Sidney Carroll accomplit parmi les 
frondaisons de ces jardins verdoyants. Il continue à y jouer 
du Shakespeare : la Tempête, Comme il vous plaira, la Comédie 
des erreurs. I1 a même tenté d’acclimater Roméo et Juliette à 
l'air libre. L'entreprise n’était pas sans péril parce que de 
nombreux épisodes du drame semblent réclamer l'intimité 
d’une scène close. De fait, la critique s’est montrée moins 
favorable à ce dernier effort. Il m’a paru quant à moi que le 
péril avait été à peu près surmonté par l’ingéniosité du metteur 
en scène, Robert Atkins. Et les vers immortels prennent une 
ampleur, une signification insoupçonnées, lorsque nulle cloison 
n'arrête leur essor et que l’air nocturne les transporte. 

La soirée Shaw s’est insérée dans le programme shake- 
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spearien. On a repris Androclès et le lion, cette comédie sur 
l'aurore du christianisme, mélange de bouffonnerie et de 
ferveur, d’audace libertaire et d’austérité puritaine. Elle 
demeure une des œuvres les plus solides et les plus fermes du 
théâtre contemporain. Une des pierres angulaires, sans doute, 
du grand ensemble qu’a édifié Bernard Shaw. Le petit tableau 
soi-disant historique, confectionné rapidement pour accompa- 
gner la grande comédie, est bien loin de l’égaler en portée. Il 
retrace (d’une manière fantaisiste) l'épisode des bourgeois de 
Calais. Bernard Shaw se réclame de Froissart et de... Rodin. 
C'est un parrainage bien imposant pour un bref divertisse- 
ment. On sait avec quelle irrévérence l’auteur de l'Homme du 
Destin (c’est-à-dire : Napoléon) et de la Grande Catherine 
accommode les grandes figures historiques. 

Comment porter l’histoire à la scène? Le problème est 
d'importance. Il est voisin de celui que pose la notion même de 
la vérité au théâtre. Le temps n’est plus où l’on se piquait 
d’exactitude. La « couleur locale », chère aux écrivains roman- 
tiques et au nom de laquelle tant d’extravagances ont été com- 
mises, ne dupe plus personne. On n’aime plus beaucoup l’ar- 
chéologie sur les planches. 

Je vous ai signalé en 1953 le succès remporté par le Richard 
de Bordeaux de Gordon Daviot. Ce succès a pu se prolonger 
assez avant dans l’année 1934. A peine le drame eut-il terminé 
sa carrière que le « New Theatre » le remplaça par une autre 
pièce de Gordon Daviot : The laughing woman (La femme qui 
rit). Cette « Femme qui rit » ne réussit point et presque aussi- 
tôt céda la place à une troisième pièce du même auteur, un 
drame-chronique : Queen of Scots (Reine d'Écosse) consacré à 
Marie Stuart. 

La personnalité de Gordon Daviot, femme de lettres toute 
jeune encore, dont on ne sait rien dans les milieux de théâtre, 
sinon qu'elle est écossaise d’origine et qu’elle décourage les 
interwiews, est attachante à plus d’un titre. Elle ne s’inspire 
que d'événements réels, mais en utilise très librement les don- 
nées. Elle n’invente point ses personnages. Elle les prend dans 
le passé, mais les interprète à son gré. La Femme qui rit em- 
prunte à la vie du sculpteur français Henri Gaudier et de 
Sophie Breska son thème et la plupart des développements. 
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L'auteur change les noms, imagine parfois des motifs ou des 
arconstances, mais n’en suit pas moins les traces qu'ont 
laissées ses modèles. Ceux-ci vivaient encore il y a moins de 
vingt ans. 

Pour sa Marie Stuart, Gordon Daviot est davantage encore 
la prisonnière de son sujet. Désireuse pourtant de le renou- 
veler, il ne lui reste qu’à éviter les scènes déjà traitées par 
d'autres dramaturges (parmi lesquels il en est, on le sait, 
d'ilustres). Elle pousse le scrupule à ce point qu’on a un peu 
l'impression que tous les événements décisifs ont lieu pendant 
ls entr’actes. Le rideau tombe (pour quelques minutes) au 
moment précis où l’on va tuer Rizzio, où l’on va tuer Darnley. 
— Ainsi l’on ne songe pas trop à Swinburne. — Il tombe (défi- 
nitivement) au moment où Marie va s’embarquer pour l’An- 
gkterre. Ainsi l’on évite toute confrontation avec Schiller, 
mais le spectateur passe sa soirée dans l'attente de péripéties 
qu’il ne voit jamais se dérouler. 

La discrétion de Gordon Daviot est pareille lorsqu'elle 
compose son dialogue. Il est si dépouillé qu'il frôle dangereu- 
sement l’indigence. Une femme fort spirituelle, Mrs. Gabrielle 
Enthoven, qui connaît bien le théâtre et a doté le musée 
Victoria et Albert, à South-Kensington, d’une incompa- 
rable collection de documents, patiemment réunis, me 
signalait récemment la véritabie horreur qu'éprouvent les 
jeunes auteurs anglais pour l’emphase, l'éclat, l’exagération 
verbale. « Ils en arrivent—, me dit-elle, — à ne plus écrire qu’en 
monosyllabes. » De fait la langue anglaise abonde en mots 
brefs. L’argot contemporain raccourcit encore la plupart des 
substantifs. Gordon Daviot n’est pas sans subir cette conta- 
gion. Elle met la sourdine à son instrument. Elle multiplie les 
réticences, les sous-entendus, les silences. Presque toutes les 
répliques demeurent inachevées. Cela ne va point sans une 
certaine monotonie, à la longue, et le procédé cause parfois 
un léger agacement. On se prend à regretter la tirade chère à 
nos pères, et qui déchaïînait l'enthousiasme dans des salles 
surchauffées. 

Ajoutons, pour être équitable, que l’œuvre, qui ne pèche 
peut-être que par excès d'intelligence, est admirablement 
montée. Décors et costumes forment la plus subtile des har- 
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monies, et Gwen Frangcon-Davies, fragile, vaporeuse, imma- 




































térielle, est la plus séduisante des Marie Stuart. Sir 
On m'avait prévenu que j’éprouverais un malaise analogue à Liv: 
la représentation du drame-chronique (le genre est toujours à la + 
mode) que William P. Lipscomb (un cinéaste bien connu) et ligi 
Rubeïigh J. Minney (un historien) ont construit autour de MW ho 
Robert Clive, sous le titre : Clive of India. Ils ont eu très peur me 
d’un héros trop claironnant. George W. Bishop, le distingué fai 
critique du Daily Telegraph et du Sunday Times, dont ca 
l’obligeante amitié me facilite toujours la visite des théâtres 
londoniens, m'avait fait remarquer très justement, que le sU 
fougueux militaire, l'homme d’action qui conquit l’empire des M 
Indes à la couronne d'Angleterre, est presque toujours repré- J 
senté, dans cette succession de tableaux qui couvre seize ans (de J 
1748 à 1764), comme un homme vaincu par les circonstances et Ê 





définitivement abattu par l'injustice de ses contemporains. 

Il est vrai. Toutes ces scènes sont bien dispersées. Cette 
dispersion nécessite, chaque fois que le rideau se relève, une 
nouvelle exposition. Pourtant ce drame, révélé d’abord par 
des amateurs en province, se joue à Londres depuis plus de 
huit mois devant des salles combles et chaleureuses. L'œuvre 
est sans doute d’une qualité moindre que celle de Gordon 
Daviot, mais elle captive et soutient mieux l'attention. Je l’ai 
écoutée avec un vif intérêt, qui ne s’est point démenti. C’est 
que les épisodes en apparaissent reliés par une idée centrale. 
Il n’y en a pas dans Queen of Scots ou, s’il en est une, elle 
n'apparaît pas très clairement aux auditeurs et c’est là peut- 
être ce qui les désappointe un peu. , 

En ce personnage de Robert Clive, les auteurs ont voulu 
décrire le conflit qui surgit entre le conquérant, le chef, voué 
à de périlleux desseins et l’époux, le père de famille. Lady 
Clive voudrait chambrer son grand homme, le soustraire à 
l'aventure, lui mettre les pieds dans les sabots du gentil- 
homme campagnard. Ce conflit est humain. Il y a beaucoup 
d'émotion dans les scènes qui nous montrent Clive obéissant 
à l’appel des armes et abandonnant le foyer entretenu par 
la tendresse féminine. Et puis la pièce touche au point sen- 
sible le patriotisme anglais, qui s’éveille à l'évocation des 
grandes conquêtes coloniales. 
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Drame historique, la pièce de John Drinkwater que 
Sir Barry V. Jackson vient de révéler au cours du sixième fes- 
tival de Malvern — le grand événement dramatique de l'été 
— et que Londres connaîtra au moment où paraîtront ces 
lignes? Sans doute, non. À mans house (la maison d’un 
homme) nous transporte à Jérusalem, en l’an 33 de notre ère, 
mais ce que l’auteur met en action, c’est un pur conflit 
familial, d’ordre tout privé, dont la Passion n’est que la 
cause invisible. 

Ce riche marchand dont les filles quittent la maison pour 
suivre le prêcheur nazaréen, dont le fils reste sourd aux idées 
nouvelles, pourrait être établi dans le Londres d’aujourd’hui. 
Jésus passe dans la rue et la maison se divise. Ce qui intéresse 
John Drinkwater, c’est la façon dont chaque membre de la 
famille se comporte, tandis que le souffle divin traverse cet 
intérieur soudain troublé. 

Le dialogue est d’une simplicité absolue, mais, qu’on ne 
sy trompe point, c’est la simplicité d’un ‘poète. John 
Drinkwater a sur les auteurs de Queen of Scots et de 
Clive of India cette supériorité. Rien de plus distant de la 
banalité que ces répliques limpides où la parfaite propriété 
des termes donne à chaque phrase sa pleine valeur. Un 
tel style est riche de tout ce dont il s’est volontairement 
dénudé. Il n’est point fait d'appel direct à la piété de l’assis- 
tance et pourtant l’émotion qui se dégage de ces trois actes si 
sobres est proprement religieuse. John Drinkwater s'incline 
attentivement, respectueusement presque, sur l’âme de son 
personnage principal, le bourgeois quinquagénaire que solli- 
citent d’une part l’enthousiasme mystique de ses filles, 
d'autre part le réalisme têtu de son fils. Le pauvre homme 
reste à mi-côte et vacille. Il suit du regard celles qui gra- 
vissent le Golgotha, mais un mot péremptoire de l'héritier 
le retient près du comptoir où celui-ci fait des additions. 

L’attitude des jeunes devant la vie... Par une rencontre 
singulière, la même préoccupation semble avoir dominé, en 
même temps, la production de différents auteurs dramatiques, 
et non des moindres. Auteurs de tempéraments divers, s’il 
en fut. Sans doute chacun s’est attaqué au problème à sa 
façon. Il n’en est pas moins curieux que tous aient éprouvé ce 
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même désir d'envisager à nouveau le conflit des générations. 
Le drame de John Drinkwater vient compléter une série et 
sa contribution à ce que je ne voudrais pourtant pas appeler 
une « enquête collective » est certes la plus importante, 
puisque tout d’abord Drinkwater est un auteur de grande 
classe et que ce qu’il s’est efforcé de peindre, c’est le discord 
des parents et des enfants dans le domaine de la foi. L'œuvre 
se place sur un plan supérieur 

Dans The distaff side (littéralement : le côté de la quenouille) 
John van Druten présente un triptyque : trois portraits en 
pied, la grand’mère, la mère, la jeune fille. La grand’mère est 
égoïste et dure, racornie par l’âge. La jeune fille semble avoir 
toute la sécheresse qu’on attribue à la génération nouvelle. La 
mère, elle, est un modèle de bon sens discret et de générosité 
affectueuse. Veuve, fidèle à un souvenir, elle entoure d’une 
sollicitude égale la vieille dame et cette fille de qui une barrière 
impalpable la sépare. Elle cherche à savoir si cette enfant fri- 
vole, secrète, inquiétante, a vraiment un cœur. Elle en doute 
parfois. La petite fait du théâtre. Elle a rencontré un jeune 
homme dont elle est devenue la maîtresse sans trop savoir si 
elle l’aime ou non. Il faut bien faire comme les autres. Le 
jeune homme manifeste l’intention honnête de l’épouser. La 
jeune fille hésite. Une jeune fille d’aujourd’hui ne sacrifie pas 
aisément sa liberté. 

La mère suit avec anxiété ce qui se passe dans cette petite 
tête. Cette enfant ne pense-t-elle jamais qu’à elle-même? Mais 
un revirement se produit. Une maladie grave terrasse le 
fiancé. La jeune fille à qui celle qui n’aima qu’une fois a tenté 
en vain d'expliquer que l’amour, c’est le sacrifice, l’oubli de 
soi, trouve tout à coup, d’instinct, les gestes, les mots qu'il 
faut. Dieu soit loué! C’est bien une femme que ce petit être 
ambigu. Elle est très femme en tout, comme sa mère. Sa voca- 
tion s’est dessinée. Elle est sauvée. 

La conclusion est, comme on voit, optimiste. La jeunesse 
d'aujourd'hui est moins cynique qu’elle n’en a l’air. C.-L. An- 
thony (Miss Dodie Smith), dont le Haymarket Theatre joue 
Touch wood (Touchez du bois), va plus loin encore dans l’indul- 
gence. Deux comédies fort sentimentales, Crocus d'automne 
et Service lui ont valu jadis de fructueux succès. La comédie 
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nouvelle ne plaît pas moins au public que ses devancières. 
Elle est adroiïte, bien menée, toute baignée de cet esprit à la 
fois romanesque et pratique qui caractérise tant d'auteurs 
féminins, là-bas. 

C.-L. Anthony n'hésite pas à affirmer que les jeunes, qu'on 
dit cruels et désabusés, sont bien plus capables de passion, 
voire d’abnégation, que leurs aînés. La jeune fille qu’elle 
imagine (et qui est bien joliment incarnée par Dorothy Hyson) 
se jette brutalement à la tête d’un homme marié. Elle est 
bien près de ruiner sa vie conjugale. On la juge calculatrice, 
autoritaire, inexorable. Hélas! à la première épreuve, le mas- 
que tombe. C’est une pauvre petite fille désarmée, que la vie 
blesse impitoyablement. Elle se croyait destinée à une grande 
aventure, dévastatrice comme celles que décrivent les romans. 
Elle n’aura été qu’une passade rapide dans l’existence confor- 
table d’un homme heureux en ménage. 

Sixteen (Seize ans) triomphe au Criterion Theatre. Cette 
comédie est le fruit d’une collaboration conjugale. Philip et 
Aimée Stuart font évoluer sur les planches deux figures d’ado- 
lescentes. L’une est une enfant encore. Quatorze ans. Elle a un 
appétit féroce, grimpe sur les sièges, manifeste un goût tou- 
chant pour le luxe et sent imperceptiblement le premier 
aiguillon de la coquetterie. L’aînée est presque une femme. 
Elle est toute exaltation. L’amour qu’elle porte à sa mère a 
quelque chose d’un peu morbide. Une jalousie ardente se 
déchaîne en elle quand elle apprend que cette mère se remarie. 
La fillette timide et renfermée a des gestes de folle, des rages 
presque meurtrières et seul un hasard providentiel la sauve du 
suicide. À part quelques touches, çà et là, de freudisme, un 
freudisme délayé, de bonne compagnie, tout juste la dose 
sans laquelle le public dénierait toute valeur d'observation à 
ces trois actes, la pièce pourrait avoir été écrite il y a trente 
ans. Elle est charmante d’ailleurs, presque trop charmante, 
serait-on tenté de dire lorsqu’arrive le dénouement, rapide et 
pacificateur. Les fillettes aussi sont charmantes. Diffèrent-elles 
beaucoup des fillettes de l’avant-guerre? 

L'évolution de la jeunesse, dont on nous a rebattu les 
oreilles, serait-elle plus apparente que réelle? Un jeune docteur 
Merton Hodge, donne au St Martin’s Theatre une aimable 
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piécette sans prétention qui semble en voie de battre tous les 
records de longévité. La critique l’a traitée avec le dédain Je 
plus complet lorsqu'elle affronta la lueur des chandelles. The 
wind and the rain (Le vent et la pluie), c’est la description de 
la vie que mènent à Édimbourg les étudiants en médecine. 
Rien de plus sain que ce petit tableau brossé de main de 
maître, on dirait d’un coup, sans retouches, ni repentirs. Une 
vieille logeuse écossaise, au jargon sonore, voit se succéder ces 
jeunes gens, qui se ressemblent tous au fond et qui sont tous 
sympathiques. Ils ont la même gaucherie à l’arrivée, les mêmes 
appréhensions, les mêmes audaces et à peu près les mêmes 
aventures. 

Le jeune aspirant-médecin, auquel nous sommes invités à 
nous intéresser spécialement, est balancé entre la promesse 
qu'il a faite à sa mère, d’épouser une camarade d’enfance, et le 
goût très vif qu’il éprouve pour une jeune fille rencontrée par 
hasard. Ce goût se change peu à peu en une tendresse qu’avive 
l'habitude. La pièce finit bien, après un minimum de compli- 
cations. La plupart des scènes sont épisodiques. Une gaieté 
franche les anime. Elle se répand facilement dans le parterre. 
Mackenzie Ward joue brillamment un rôle de boute-en-train. 
Robert Harris et Celia Johnson s’acquittent avec finesse de 
tâches délicates, qui requièrent aussi de la sensibilité. Ils sont 
loin d’en être dépourvus. Ils jouent la pièce depuis onze mois 
et nul ne peut prévoir le jour où le public s’en lassera. 

Toute la grâce du spectacle est dans les détails. Si l’on n’était 
renseigné, on serait bien en peine de lui assigner une date 
précise. La comédie n’a rien d’actuel. Après l’avoir entendue, 
on jurerait que les hommes ne changent point, que la guerre 
n'a été qu’une parenthèse et que la jeunesse est toujours la 
jeunesse. 

On n’en est plus tout à fait sûr en sortant du Wyndham's 
Theatre où se déroule la pièce posthume de Ronald Mackenzie : 
The Maiïtlands. C’est le nom d’une famille. L'auteur est ce 
jeune homme qu’un accident d'automobile tua en France au 
moment où, après des jours difficiles, traversés d'épreuves, le 
succès le plus éclatant entourait sa première pièce, Musical 
chairs. (On l’a traduite en français sous ce titre « la Polka des 
chaises »). La pièce nouvelle est d’une portée plus grande encore 
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que la première. L’amertume qui s’en dégage est d'autant 
plus poignante que l’on songe invinciblement à ce destin 
tronqué. Certaines répliques particulièrement incisives trahis- 
sent les réminiscences personnelles. On sait d’ailleurs que 
Ronald Mackenzie attachait beaucoup d'importance à cette 
œuvre, dont le dernier mot fut tracé juste avant ce départ 
fatal pour le continent. Le public l’a reçue avec quelque 
défiance. Le mets est peut-être d’une saveur un peu bien âpre 
pour le palais du consommateur ordinaire. On me dit au sur- 
plus que peu à peu Londres y prend goût. 

La famille Maitland réside dans une ville d’eaux.Cesont de ces 
bourgeois que la gêne matérielle a désaxés et qui ne parvien- 
nent point à s’ajuster au nouvel état des choses. Roger Mait- 
land est un instituteur, qui accroît ses ressources en donnant 
des répétitions. Jack Maitland, son frère, est un acteur réduit 
à ces petits rôles qui ne réclament qu’une prestance avanta- 
geuse.… Roger est délaissé par sa femme, que la vie familiale 
a exaspérée. Il cache un chagrin silencieux, qui s’échappe par 
de soudaines bouffées d’impatience. Jack, momentanément 
désœuvré, s'amuse à séduire une petite parente pauvre, 
Phyllis, qui était prête à conclure un mariage vénal et dis- 
proportionné, pour échapper à la dépendance où on la main- 
tient. Les Maitlands, mal gouvernés par une mère aigrie et 
vaine, vivent dans une atmosphère de récriminations et de 
désespoir. Lorsqu’enfin Roger paraît avoir oublié sa ran- 
cœur, attiré par le charme décent d’une jeune fille qui s’offre 
à le consoler, sa femme revient et la tragédie s’installe dans 
la maison. L’infidèle reconquiert son mari par une tentative 
de suicide. D’autre part, l’infortunée Phyllis est brusquement, 
lâchement abandonnée par son cousin l’histrion qu’un télé- 
gramme convoque outre-Atlantique. Deux cœurs de femme 
sont brisés. L’incohérence de ces destins parallèles ne vous 
échappe point. C’est la morale, ou plutôt la signification du 
drame. Une lourde inquiétude l’imprègne. Cette inquiétude 
est-elle spécifiquement celle de la jeunesse d'aujourd'hui? Le 
romantisme qui s’en dégage est-il ce néo-romantisme dont 
tant de critiques dramatiques prédisent la venue? Qui pour- 
rait l’affirmer à l’heure qu’il est? 

John Gielgud, acteur de style, dont chaque intonation est 
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étudiée, contribue aussi, par son interprétation du person- 
nage de Roger Maitland, à donner un air d’étrangeté subtile 
à ces trois actes et à les sauver du réalisme, ce réalisme un peu 
myope qui paraît solidement installé sur la plupart des scènes 
londoniennes. Tout le monde, à dire vrai, sent sourdement que 
le réalisme n’est pas la fin suprême de l’art et que le théâtre 



























doit être autre chose que la reproduction plus ou moins Ÿ 
méticuleuse de l’existence quotidienne. Seulement tout le I 
monde n’est pas d'accord sug ce par quoi il conviendrait de \ 
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le grand drame poétique dans les conditions actuelles de la 
société. Les music-halls offrent du rêve à bon marché : les 
évolutions de danseuses plus ou moins vêtues; la magie de 
mises en scène scintillantes. L'écran aussi, avec les ressources 
encore imparfaitement utilisées dont il dispose. C’est peu pour 
une nation que berça jadis le grand lyrisme fauve des éli- 
sabéthains. 

De temps à autre, un dramaturge essaie d'élargir un peu 
l'horizon étroit du théâtre contemporain. Il lui en coûte par- 
fois de risquer pareille tentative. Après le demi-échec de 
Sheppey, Somerset Maugham a déclaré qu’il se sentait décou- 
ragé, vieilli, et qu'il renonçaït à la scène. Il ne faut pas prendre 
cela au tragique. Attendons sa prochaine pièce. Cependant 
celle-ci, curieuse, originale, inégale certes, mais puissante, 
mais hardie, méritait mieux, beaucoup mieux que l'accueil 
réservé qui lui fut fait. 

Le premier acte se développe dans un décor réaliste, au rythme 
d’un dialogue preste et narquois. Sheppey, garçon coiffeur de la 
Jermyn Street, apprend tout à coup, le rasoir à la main, qu'il 
a gagné huit mille livres sterling à la loterie irlandaise. C’est un 
petit homme rondelet et jovial, aux gestes habiles, et qui s’en- 
tend à servir le client. Nul mieux que lui ne place un pot de 
pommade ou un flacon de teinture. L’aubaine ne semble point 
provoquer en lui de réactions exagérées. Il continue à raser 
méthodiquement le menton qu'il a sous la main, puis il paye 
le champagne au patron et à ses collègues, et’ aussi à une 
petite prostituée qu’il a rencontrée dans un café voisin et qui 
mourait de faim. L’acte est alertement mené. Il semble annon- 
cer une bonne comédie de mœurs, de ton modéré, une suc- 
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cession de scènes plaisantes, proches de la vérité moyenne. 

Dès l’acte suivant, l’accent de l’œuvre monte. La fortune 
éveille la conscience de Sheppey. Il traverse une crise de scru- 
pule. Cet argent, il n’en est que le dépositaire. Il y a tant de 
souffrances en ce monde que l’argent peut adoucir. Et voici 
notre coiffeur qui aspire à marcher dans la voie que Jésus a 
tracée. Il installe chez lui la petite prostituée, qu'il veut régé- 
nérer. Il ouvre sa porte à un larron, qu’il a surpris cambriolant 
une voiture. Tout cela au grand scandale de sa femme, de sa 
fille, du fiancé de celle-ci. Les jeunes gens, frustrés du gros 
lot, soumettent le trop évangélique coiffeur à un examen médi- 
cal. Les hommes de l’art diagnostiquent la folie — évidem- 
ment! — prescrivent l’internement immédiat. Mais l’homme 
que visita la bonne volonté meurt avant que ses bourreaux ne 
s'emparent de lui. Le délire de son agonie (il avait eu, aux 
actes précédents, de petits coups de sang) se matérialise et 
nous le voyons converser avec la Mort, qui a tous les traits de 
la créature ramassée sur le trottoir. La scène est d’une grande 
beauté, mais on a peu goûté en général cette incursion du 
symbolisme dans le cadre resserré de la vie journalière. 

Si le public n’aime point la confusion des genres, comment 
expliquer la faveur qu’il témoigne à la dernière pièce de 
J.-B. Priestley : Laburnum Grove? «Bosquet de faux ébéniers ». 
C’est le nom de l’avenue où habitent, dans la périphérie lon- 
donienne, M. Georges Radfern et sa famille. Nous sommes en 
pleine comédie bourgeoïse. M. Radfern, qui n’est point un sot, 
s’est aperçu que son beau-frère, sa belle-sœur, le fiancé de 
sa fille en veulent tous à son portefeuille. Ils sollicitent bientôt 
des emprunts avec cette impudeur qu'on met actuellement à 
traiter les affaires d’argent. Et voici que M. Radfern leur con- 
fie, au cours d’un souper dominical, qu’il est affilié à une bande 
de faux monnayeurs et que ses seules ressources sont le produit 
de sa coupable industrie. Les commensaux s’affaissent, horri- 
fiés, mais nous comprenons bien que l'excellent M. Radfern 
a trouvé là un truc ingénieux pour se débarrasser des gêneurs. 
Nous concevons, il est vrai, quelque inquiétude lorsqu'un 
inspecteur de Scotland-Yard vient faire une enquête discrète 
dans la tranquille et respectable demeure, mais nous nous 
rassurons dès que l’excellente Mrs. Radfern nous montre le 
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roman policier où son mari a puisé tous les éléments de Ja 
petite histoire qu'il a contée la veille. Quelle n’est pas notre 
surprise, à l’acte III, de découvrir que l'excellent M. Radfern 
a dit la vérité (Pourquoi? C’est ce que nous ne saurons jamais) 
et qu’il est bien le criminel qu'il prétend être. Du coup, nous 
refusons de suivre cet auteur qui veut nous entraîner au delà de 
toute vraisemblance, mais nous nous apercevons que notre 
résistance est strictement individuelle. Le public qui n’a point 
voulu admettre avec Somerset Maugham' qu'un garçon 
coiffeur pût être un saint, trouve tout naturel que le bon bour- 
geois se mue en faussaire. Nous sommes à Guignol. Comme 
Guignol rosse une fois de plus le commissaire, le plaisir de 
l'assistance n’a plus de bornes. Laburnum Grove est un des 
très bruyants succès de l’année. Il faut ajouter que le Guignol 
de l'affaire est Edmund Gwenn. L'autorité de cet extraordi- 
naire comédien est telle qu’il peut faire accepter les pires 
invraisemblances. 

Les écrivains irlandais possèdent, on l’a dit, le don d’allier 
l'observation juste au lyrisme et à l’exaltation poétique. Nous 
en eûmes une fois de plus l’assurance au cours du dernier festi- 
val de Malvern. Sir Barry V. Jackson, cet infaillible prospec- 
teur, nous y fit connaître une comédie de Denis Johnston, 
jeune écrivain dublinois que Londres ignore. 

The moon in the Yellow river (Le reflet de la lune dans le 
fleuve Jaune) est une des œuvres les plus révélatrices que je 
sache. Le dialogue est plein d'humour, mais avec ces éclairs 
presque divinatoires, ces brusques secousses de style qui 
sont comme la marque même de l'Irlande. 

O l'étrange maison que celle qu’habite l'ingénieur Dobelle! 
Le désordre qui régente l'Irlande y semble trouver sa plus 
parfaite expression. Chacun y poursuit son interminable mono- 
logue, chacun y caresse sa chimère intime, sans s’inquiéter 
jamais de ce que dit, de ce que faït son voisin. On les dirait 
tous prisonniers de leurs rêves. 

L’ingénieur a construit un jouet, un petit chemin de fer 
mécanique qui tourne en rond. Sa sœur, enveloppée dans un 
célibat haineux, tape à la machine des proclamations incen- 
diaires et stériles. Des révolutionnaires déçus bâtissent un 
canon, confectionnent des obus. Ce canon, ces obus ne leur 
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obéiront pas. Erin n’aime point les réalités trop strictes. La 
lune est bien plus tentante lorsqu'elle se reflète dans les eaux 
d'un fleuve et c’est alors que ces rêveurs essaieront de l’em- 
brasser. 

Voici une activité vaine. Elle paraît se consumer toute en 
paroles. Mais dans cette demeure mystérieuse, c'est toujours 
l'inattendu qui advient. Un étranger qui dirige la centrale 
électrique, toute proche, est pour quelques heures l'hôte du 
logis. Sa présence déchaîne les catastrophes. Un raid précipite 
dans l’appartement des révolutionnaires armés. Ils sont à leur 
tour surpris par les troupes régulières. Un coup de revolver 
arrête les discours d’un idéaliste qui divague. Un coup de 
canon (le canon qui semblait destiné à demeurer un objet 
d'art, à ne jamais partir) fait sauter les usines. Et de toute cette 
destruction unê sorte d’espoir jaillit pourtant. La petite fille 
de Dobelle, que l’explosion a réveillée, se blottit dans les bras 
de son père. Il n’avait jamais bien regardé cette enfant dont 
la naissance avait coûté la vie à une femme passionnément 
aimée. Son existence même était une insulte à son chagrin. Il 
la voit pour la première fois. Elle est le portrait vivant de sa 
mère. La pièce se termine dans l’apaisement. Un peu de séré- 
nité noint avec l’aube. 

Les Irlandais sont à peu près les seuls à pouvoir aborder 
l’abstraction sans perdre le contact avec l’humain. On a pu 
dire des expressionnistes allemands qu’ils réduisaient la pièce 
de théâtre à la mesure d’un symbole algébrique. Il n’y a rien 
d’automatique, par contre, dans l’expressionnisme de Sean O° 
Casey dont on a joué cet hiver, au Royalty Theatre de Londres, 
la dernière pièce : Within the gates (A l’intérieur des grilles). 

Le décor unique est un grand parc londonien. Les tableaux 
se divisent comme suit : Un matin de printemps. Un midi 
d'été. Un soir d'automne. Une nuit d'hiver... Un chœur d’ado- 
lescents ouvre la pièce en chantant un hymne à la nature. Un 
chœur de vagabonds, de hors-la-loi, la clôt sur un cantique 
funèbre. Il est d’une âcreté sombre. 


« Nous ne défierons plus la vie. Non, plus jamais. Notre foi est 
morte. Notre espoir est mort. 

Nous portons, repliés, les drapeaux défaillants d’un espoir mort, 
d’une foi morte. 
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Le jour n’a plus de chants. Il n’est plus de place pour le repos, 
hormis la nuit, dans son sommeil. 

Nous n’avons plus qu’un soupir pour chant, qu’un profond soupir 
pour battement de tambour. » 


Les principaux personnages, que rien n’individualise, sont : 
une jeune prostituée; une ivrognesse (sa mère); un évêque; un 
rêveur. L’éternel féminin danse au premier acte. Cette jeune 
femme insouciante exalte la vie sensuelle et demeure fermée 
aux exhortations mystiques tant qu'elles s'expriment par la 
voie bruyante de l’Armée du Salut ou par la parole trop rituelle 
du prélat. Le rêveur magnifie les énergies vitales. Le parc 
brûle sous le soleil. Mais lorsque lombre et le froid sont venus, 
la jeune prostituée s’affaiblit et meurt. L’évêque, qui voit en 
elle l’incarnation même d’un passé désordonné, se penche sur 
son agonie. Une vieille fille rigide lui exprime ef vain sa désap- 
probation mondaine. L’évêque s’écrie : «Elle est morte en fai- 
sant le signe de la croix » et il renvoie celle que ce spectacle 
n’a point touchée, avec ces mots : « Rentrez chez vous. 
Rentrez chez vous, pour l'amour du Christ, femme, et implorez 
la miséricorde de Dieu sur nous tous. » 

Le grand élan poétique, dont le théâtre contemporain est 
sevré, peut-être est-ce d'Irlande qu'il est venu souffler sur 
Londres? S'il en est ainsi, Londres a fort mal reçu le message. 
La pièce n’a eu qu'un nombre restreint de représentations. 


ROBERT DE SMET 
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M. de Montherlant déconcerte les critiques. Un coureur 
d'aventures en marge des lois ne nous surprend pas. Mais ce 
catholique est aventurier dans les limites strictes tracées par 
l’hérédité, et c’est un gentilhomme plein d'honneur. Il se 
réjouit de dormir son dernier sommeil aux côtés de Montalem- 
bert. Il a chanté les morts de Verdun. Cet héroïsant forcené 
a été longtemps parfaitement conformiste. 

Un chasseur conte ses combats avec les grands fauves. 
Le critique, au fond de son fauteuil, est accoutumé à prendre 
part à cette sorte d’exploits. Il brave tigres et lions. Mais 
M. de Montherlant a eu, adolescent, des démêlés insolites 
avec de jeunes taureaux. Nous voilà un peu dépaysés. Pour- 
tant nous avons tous vu un certain nombre de mises à mort 
et les plus curieux se sont fait expliquer au moins les principes 
de cette lecon de maintien qu’on donne au taureau pour l’esto- 
quer. Ce sport en vaut un autre. Mais voici que M. de Monther- 
lant voue à ces encornés, comme il les nomme, un culte sen- 
suel et mystique à la fois, et qu’il est le prophète, comme d’ail- 
leurs l’unique fidèle, d’une religion du Taureau, symbole du 
soleil. Le critique inquiet se demande si l’on ne se moque point 
de lui. Il considère avec méfiance cet écrivain tumultueux 
qui semble le mépriser, lui et tout l'univers, pour lui faire 
aussitôt après des confidences si intimes qu’il en est gêné. 
Ce jeune homme fougueux, instable, enthousiaste et exaspéré, 
lui fait l’effet d’un cheval mal commode. Et il a envie de 
changer de bête. 

1er Octobre 1934. 8 
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Je ne prétends certes pas, dans une étude rapide, résoudre 
l'énigme de ce caractère. C’est d’ailleurs une curiosité déjà 
rétrospective. M. de Montherlant a aujourd'hui près de qua- 
rante ans, et le poète tumultueux qui ruait dans les lettres 
en avait vingt-cinq. Son dernier livre, les Célibataires, le 
montre plein de talent, mais assez assagi. C’est le moment 
d’assembler quelques-uns des traits où il s’est décrit lui- 
même, dans le temps qu'il crachaïit du feu. 

Qu'il se soit expliqué, dédoublé, exprimé en composant, 
c’est l’évidence. Il écrit, comme l’eau bouillante fait sauter 
son couvercle. Mais c’est une expérience délicate de retrouver 
à travers ses œuvres l'écrivain le plus sincère. S’est-il dépeint 
tel qu’il est? Tel qu’il se voit? Tel qu'il veut être? Tel qu'il 
craint d’être? A-t-il combiné au sien un autre fantôme? 
L’historien, plus tard, essaiera de le dire. Le critique ne peut 
que décrire ces spectres brillants, créatures de l’esprit, sans 
trop se demander qui ils sont. 

Au début des Bestiaires, qu’il publia à trente ans, en 1926, 
M. de Montherlant a décrit l'enfance d’Alban de Bricoule. 
« Cette année 1909, les grandes vacances approchant, la 
comtesse de Bricoule résolut d'envoyer son fils à Lourdes, 
pour qu’il se mêlât aux brancardiers et fît quelque bien à 
son âme. Alban terminait sa quatrième dans une petite boîte 
d'Auteuil. A Lourdes pendant trois semaines, Alban se jeta 
dans les jambes des brancardiers. Une course de tau- 
reaux était annoncée aux arènes de Bayonne. On décida 
d'y aller... » 

Une note nous livre une phrase d’une lettre d’Alban, ou de 
M. de Montherlant : « Je sors des corridas de Bayonne. Je ferai 
certainement plus tard quelque chose là-dessus. C’est une des 
choses les plus émouvantes et les plus magnifiques qui soient. » 
L'’adolescent avait le dessein de devenir écrivain. On trouve 
dans ses premiers volumes, cette conscience de sa mission. 

Là-dessus, un entrefilet du Torero, de Nîmes, le 8 octo- 
bre 1911 : « A Burgos, dans une petite course de taureaux 
privée, un jeune aficionado de Paris, M. H. de M., a expédié 
supérieurement son adversaire, ce qui lui valut une ovation. » 
C'est vers la même époque, je pense, qu’Alban de Bricoule 
gifla un prêtre qui avait cherché à l’humilier. 
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Le même livre nous apprend qu’Alban eut dans l’enfance 
trois révélations : celle de la Rome païenne, qui lui avait été 
donnée par Quo Vadis? cadeau de sa mère; celle de l’arène, des 
taureaux, de l'Espagne, qui lui fut faite à Bayonne; enfin 
celle de la chair par le cœur. 

Nous savons qu'il a été élevé à Sainte-Croix de Neuilly. 
Nous entrevoyons un enfant violent, orgueilleux, bien doué, 
et, somme toute, insupportable plutôt que difficile. Faut-il 
le reconnaître dans l’enfant-en-costume-anglais, qui est évoqué 
dans la Relève du matin, l'enfant inguérissable « qui n’était 
pas un mauvais enfant, qui n’était pas un enfant à qui l’on 
eût jamais reproché quelque chose de grave, mais simplement 
un enfant qui n’était pas comme il eût dû être, et qui était 
en toute chose à côté de ce qu’il eût dû être! » 

Nous retrouvons Alban au début de 1918. Il avait été cueilli 
par un taureau, chez des amis espagnols, le 16 mai 1914 et 
blessé à l’aine. Une appendicite là-dessus, et à vingt-deux ans, 
il partait pour le front. Le Songe, paru en 1922, est fait de ses 
souvenirs de guerre, et quelques récits sont des chefs-d’œuvre. 
Mais le livre est fait aussi, et c’est ce qui lui donne son titre, 
de l'amour de Dominique Sorbrier. Les premiers ouvrages 
de M. de Montherlant sont illuminés de l’image d’une jeune 
fille, que nous voyons au Stade, héroïque comme Atalante et 
belle comme une Victoire. C’est elle, après la course de mille 
mètres, qu’il célèbre en 1924 dans la Seconde Olympique : 

« Laissez-moi vous regarder sans parole, jusqu’à temps que 
mon front s’abaisse — Victoire qui aviez pour ailes l'amour de 
quinze mille hommes debout! — Fleur de santé! Fraîche et 
chaude! Fine et forte! Douce et dure! — Exacte et pas falsi- 
fiée et telle que sortie du ventre de la nature... — je songe que 
je pourrais vous dire : ma maison sera ta maison. — L’engendré 
pour le devoir naîtrait du sang du sacrifice. — Dans le sein de 
la force des mères est assise la force des fils. — O délivrance, 
enfin je trouve celle qu’on peut ne pas dédaigner.…. » 

Puis vient aussitôt l’antistrophe : « Mais n’aurais-je pas 
soudain la sensation d’être un vandale? — Partez donc, ma 
belle fille, honneur de la chose créée, — celle qui ne veut pas 
le nom de bien-aimée, mais de bien admirée. — Je ne ferai 
pas battre ces cils. Je ne dénuderai pas ce front... » 
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Ce thème de l’amour qui se renonce dans son triomphe même 
va jouer un rôle capital dans toute l’œuvre de M. de Monther- 
lant. Nous le trouvons dans le Songe, où il forme l'aventure 
d’Alban et de Dominique. Alban a vu Dominique pour la 
première fois, en 1917, comme elle courait le 1 000 mètres, 
« Elle lui avait donné la joie supérieure par la noblesse de sa 
foulée et la grandeur de son style. Il l’avait désirée, chaude et 
éperdue d'effort après le poteau... Unique désir d’un jour! 
Car lorsqu'il l’avait connue davantage, elle lui avait révélé 
un sentiment qui, à son point parfait, excluait le désir, que le 
désir eût dénaturé et déprécié. » Il se fait donc entre eux une 
camaraderie, si l’on peut parler si vulgairement. En réalité, 
ils vivent sur le plan de l’amour pur. « Moi aussi, dit Alban à 
Dominique devant une photographie du Parthénon, quelque 
jour, il faudra que j’écrive mon Hymne à Pallas. Savez-vous 
qui me l’inspirera? Celle qui est si méchante et si sage, et toute 
intacte derrière son bouclier, la fille opposée aux vertiges. » 

Il lui disait encore : « Chère amie, quel mystère dans cette 
façon dont vous me satisfaites totalement! Quand je vous vois, 
c’est sur le plus sensible de ma chair que je reçois votre âme... 
Tout ce que j'aime, je le trouve en vous, et non pas aimé parce 
qu'en vous : aimé, dispersé depuis longtemps avant d’être 
trouvé rassemblé en vous. Et ainsi, comme on fait autour 
d’une statue qui est également belle sur toutes ses faces, je 
puis tourner autour de vous toujours à la même hauteur de 
joie. » — O beau lyrisme claudélien! 

Voici Alban à la guerre et Dominique infirmière. Au milieu 
de tous ces hommes et de cette odeur de sang, elle déchoit 
de cette hauteur où nous venons de la voir, vierge qui ne sait 
pas sourire. Elle aime Alban tout simplement, comme un 
être de chair, dans ce temps où toutes les morales semblent 
suspendues. Elle va hardiment à lui. C’est lui qui lui rappelle 
ce qu'a été leur amour : « J'ai été quatorze mois baignant dans 
l’'étonnement de n’avoir pas à vous dédaigner. Je vous ai ins- 
truite avec amour…., c'est-à-dire de tout mon sérieux. J’ai 
eu pour vous cette sollicitude de l'esprit, la seule dont vous 
eussiez besoin, cette mâle sollicitude où menait tout sans 
jamais s'exprimer... Ce que j’ai acquis d’important pendant 
cette année, je n’ai jamais eu de repos que vous ne l’eussiez 
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acquis à votre tour. Je vous offrais ce fruit de la connaissance, 
cette parfaite douceur qui me devenait amertume si vous n'y 
mordiez pas en même temps que moi. Tout cela a existé. Vous 
avez été mon frère et mon fils. Je ne sais pas vous dire davan- 
tage. C’est dans cette gravité d’amour qu'est mon génie. » 

Nous ne pensons plus à Claudel, mais à Villiers de l’Isle- 
Adam, à quelque jeune Axel, hautain, chaste et métaphysi- 
cien. En vain Dominique veut lui faire croire qu’elle l’a tou- 
jours désiré, et qu'elle se forçait à cette froideur parce qu’il 
en tirait son plaisir glacé. Elle ment. Mais il ment aussi quand 
il prétend qu'il ne la désirait pas, quand ils passaient des après- 
midi ensemble à Neuilly. Sans doute, il ne faisait pas un geste 
vers elle, mais il luttait pour ne pas le faire. Elle le savait, 
l'approuvait; et pourtant, que de cette lutte il sortit vain- 
queur, elle en était glacée. 

En somme ils ont construit, peut-être contre un vœu secret 
qui montait en eux, un amour très haut et très pur. Mais c’est 
une œuvre fragile et sans cesse menacée. Laissons la défail- 
lance de Dominique. Elle est la nature même. Mais Alban est 
plein de contradictions. Il n’est pas chaste. Il a une maîtresse 
douce et sotte, dont il est parfaitement content. Il ne veut la 
chasteté que dans l’amour et non pas dans la vie. L'amour 
réalisé dans la possession lui apparaît sinistre comme la maladie. 
Dominique, qui a toute honte bu, lui reproche cette per- 
version égoïste : « Dans cette excitation que vous donnait ma 
pureté et dans cette volupté que vous vous faisiez de mon 
apparente indifférence, il y avait quelque chose de presque 
morbide. » — Il y a là quelques pages d’une discussion pas- 
sionnée, où pas une ligne n’est vaine. Enfin, Alban conclut : 
« Spirituel ou matériel, tout progrès se fait non en suivant la 
nature, mais en contrariant la nature. Oui, je vous ai forcé à 
marcher droit comme le belluaire fait aux féroces.. Des 
siècles de culture, d'expérience, de discernement, de butin fait 
sur la barbarie par la raison et par la grandeur d'âme ont été 
nécessaires pour produire cette qualité de sentiment qu’il y a 
eu entre vous et moi... » — Il lui donne pourtant un rendez- 
vous, y va, et la laisse intacte. Elle s'accroche à lui, il la 

repousse. « Il l’aime trop pour pouvoir l'aimer de chair, pas 
assez pour l’aimer d'intelligence. » 
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Quatre ans plus tard, en 1926, M. de Montherlant publie les 
Bestiaires, œuvre qui enveloppe toute sa jeunesse. C’est du 
moins ce qu’il nous signifie en la datant, comme si elle était 
espacée sur quinze ans, de 1911 à 1925. Or voici que nous 
voyons revenir avec surprise le même thème. L’homme con- 
quiert la femme; et quand elle est conquise, il la laisse sans y 
toucher. Il est vrai que le sentiment est tout différent. Dans 
le Songe, Dominique avait, par une impulsion de chair, 
détruit le chef-d'œuvre édifié par l'intelligence. Elle avait 
tout perdu pour vouloir quelque chose de plus. Et ce quelque 
chose, Alban jugeait que ce n’était rien : « Sachant bien que 
l'extrémité de l’amour se trouve dans un furtif frôlement des 
mains, et non dans la licence totale, ce lui était petit sacrifice 
que le sacrifice de la possession. » — Dans les Bestiaires, le 
même Alban refuse encore le don de la femme, mais cette fois 
par vengeance, et pour la punir. Soledad lui a imposé 
comme épreuve de tuer un taureau qu'il appelle le mauvais 
Ange, et qui est un adversaire trop fort pour lui. A cette 
condition, elle lui donnera sa bouche. « Vous me demandez de 
risquer ma mort, répond-il, et moi, je me demande si vous 
valez qu’on la risque pour vous. » — Il tuera donc le tau- 
reau. L’honneur l'y oblige. « Sa résolution, il y avait été 
comme la flèche au but :il tuerait ce taureau et il ne prendrait 
rien de Soledad. Jusqu'au bout, il lui laisserait croire qu’elle 
avait eu cet empire, qu’elle allait le voir venir et chercher dans 
ses bras son dû... Mais après la course il ne viendrait pas. Non 
il ne viendrait pas. Il ne récompenserait pas sa vilenie. » 

En 1929, M. de Montherlant publie la Petite Infante de 
Castille. Cette fois, il parle à la première personne, et raconte 
une aventure qu'il a eue à Barcelone, à la fin de 1925, quandil 
venait d’être blessé par un taureau. Il avait donc vingt-neuf 
ans. Il ne peut plus s’agir d’une vengeance d’adolescent rageur, 
ni de la flambée d’idéal d’un guerrier de vingt-deux ans, d’ail- 
leurs largement assouvi. Le Montherlant qui nous fait cette 
fois sa confession a gardé le goût de l’exaltation. Ne nous dit-il 
pas que dans la tranchée, en entendant un chœur de soldats 
allemands, il a murmuré : « Ma patrie est partout où on m’élève 
au-dessus de moi-même »? On peut, il est vrai, se permettre ces 
mots-là, quand on est revenu de la guerre avec huit éclats 
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d’obus dans le corps. Il entre dans un café-concert et une 
chanteuse lui plaît. Rien de si facile que de l’avoir. Pour la 
troisième fois, au moment où son ami Puig a manigancé toute 
l'affaire, il renonce volontairement à ce qu’il a souhaité. 
Mais cette fois, c’est parce qu’il prévoit l’écœurante satiété 
de cette envie satisfaite. Un instant viendra où cette fille 
charmante l’assommera, et où il aura envie de la tuer parce 
qu'elle ronfle. Il vaut donc mieux le désirer que l'avoir. Je 
vous laisse le soin de lire le texte; il vous dira sans ambages 
quelles compensations l’auteur trouve à préférer l’un à l’autre. 
Cependant, il s’inquiète lui-même d’être à ce point content de 
ses rêveries. « Je jugeais indigne de me satisfaire à humer la 
possession. Mais il y a tellement plus dans l'espérance que dans 
son accomplissement que notre geste instinctif, lorsqu'il faut 
sauter le pas, est de remettre à plus tard. » Le voilà pris entre 
deux craintes : il redoute le monotone et terrible ennui de 
cette liaison; mais il lui est affreux de rester étranger à ce 
jeune être. Il trouve enfin une issue. Il n’a besoin que d’un 
consentement de sa part, et nullement d’un acte. « Un oui 
dont je n’userais pas. En vérité, c'était bien cela seul dont 
j'avais besoin. Que d’elle et que de chaque être jeune de cette 
ville, j’obtienne un oui. Ensuite ne pas les prendre. Mais savoir 
qu’on le pourrait. » 

En somme, l'attitude constante de l'écrivain est le refus. 
Plus exactement, il attire et il repousse, presque dans le même 
geste. « Allumer et éteindre vite, comme on fait avec une allu- 
mette : la tragédie de nos rapports avec la femme. » Ce refus 
permanent est coloré de prétextes. Il quittait Dominique, 
parce que de l’école au collège, en passant par les équipes de 
sports, il a aimé l’ordre viril. Il refusait Soledad, parce qu'elle 
s'était mise à un prix qu’elle ne valait pas, la vie d’un homme; 
il a payé par fierté, et il est parti par mépris. Il s’éloigne de la 
dânseuse de Barcelone, parce qu’en la possédant, il gâterait 
le plaisir qu’elle lui a donné sans le savoir. Toutes ces raisons 
sont trop nombreuses pour être bonnes. D'ailleurs il nous 
apprend lui-même, sans peut-être y prendre garde, que sa 
conduite n’est pas l'effet d’un jugement clairement formulé 
par la conscience, mais d’une sorte de veto obscur. « Mon 
amour, ma sensualité, ma raison, un chœur de voix diverses 
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et toutes d'accord me criaient : tu peux être heureux encore! 
Le bonheur est là; prends-le. Mais quelque chose de plus fort, 
obtus, buté, bestial, répétait : Non. Non. Non. — Non. » 

Il apparaît bien clairement que chez notre écrivain l’essen- 
Liel est cette base solide et diversement entrelacée de forces 
inconscientes. Là-dessus, l’ordre mental s'élève comme un 
palais de vapeurs. En cinq ans, nous avons vu les construc- 
tions de l'esprit, axiomes, théories, motifs apparents de 
l’action, changer en lui comme des mirages, tandis que l’infra- 
structure demeurait invariable. Le même instinct continuait 
à donner le même ordre sans le justifier, et cet ordre était 
(toujours de ne pas réaliser, de renoncer au moment où on 
obtient. Et comme si ce thème devait se retrouver dans toutes 
les œuvres de M. de Montherlant, iléclate plus clair que jamais 
dans Aux fontaines du désir, qui ont paru en 1927. Un soir, 
dans une ville de l'Islam, tout était prêt, nous dit l’auteur, 
pour la grande féerie. Il n’avait qu’un mot à dire : « Je ne dis 
pas le mot. La volupté que je goûtai dépassa mille fois celle 
que j'eusse goûtée en allant jusqu’au bout. Et la puissante 
satisfaction d'avoir refusé; pouvant, de n'avoir pas voulu... 
Il me semble, et je crois toujours, que l'instant où je décidai 
de m'abstenir était un des instants importants de ma vie, que 
vraiment j'avais fait un pas dans l’art de faire donner tout ce 
qu'elle peut à la vie. » 

En 1934, enfin, M. de Montherlant vient de nous donner un 
livre qui s'appelle les Célibataires. C’est une histoire de parents 
pauvres. M. de Coëtquidan, hidalgo élimé, et son neveu M. de 
Coantré, qui est fait comme un ouvrier, habitent dans un 
quartier lointain, un pavillon poussiéreux, dont ils doivent 
déménager en octobre. Ils n’ont de ressource que de demander 
l’aide d’un autre Coëtquidan, le frère aîné, qui a réussi dans la 
banque. 

Il est malaisé de situer ce carnet de croquis, saisissant de 
vérité, dans l'œuvre de M. de Montherlant. Un jour arrive où 
tout écrivain fait la caricature de ses propres héros. Après quoi, 
il reprend le fil de la destinée. On dirait qu'il a voulu faire, 
pour retrouver son équilibre, un mouvement de compensation. 
Ainsi a fait Ibsen, en écrivant le Canard Sauvage. Est-ce une 
œuvre pareille que nous venons de voir se glisser dans la suite 
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héroïque des livres de Montherlant? L’avenir nous le dira. 
Mais voici un trait fort singulier. Coantré, ayant arraché un 
billet de cinq cents francs à son oncle le banquier, traîne toute 
une nuit dans Paris, convoitant les femmes, mais ne leur par- 
lant pas et usant le temps en délais. C’est une fois de plus le 
thème de la non-réalisation qui revient. 

Il est tout à fait impossible de se faire une idée d’un écri- 
vain qui est à peine au milieu de sa course. De plus il nous est 
arrivé tout couvert d’oripeaux étrangers. La Relève du matin, 
il y a quinze ans, soufflait dans la trompette de Claudel. L’in- 
fluence de Barrès, le voisin de Neuilly, apparaît dans le goût 
de l’héroïque. Mais le goût de ne rien sacrifier de soi et de 
s'accommoder de ses contradictions est reconnu pour être la 
propriété de M. Gide. M. de Montherlant a déjà secoué le 
lyrisme claudelien, et il a parlé de Barrès si librement qu'il a 
fait scandale. Il aura peut-être plus de peine à se défaire de la 
recommandation de Gide de dire toujours oui à la vie et de ne 
rien renier des tendances qu’on porte en soi. « Aucune opinion, 
a-t-il dit, ne me paraît de nature à exclure l’opinion contraire, 
celle-ci à peu près aussi bonne, aussi digne d’être aimée. Ayant 
en moi toutes ces opinions, sacrifier l’une au profit de l’autre, 
voilà où serait à mon sens la déloyauté de l'esprit. » 

‘Avec ces trois influences, il a subi puissamment celle de 
l'hérédité, celle du milieu. Il a eu toutes les idées d’un garçon 
de bonne naissance, élevé dans une maison religieuse. J’en 
ai connu autrefois de tout pareils, au talent près. Le foot-ball 
n’était pas inventé, mais ils étaient passionnés de chevaux et 
ils auraient donné tout l’Institut pour un jockey. Ce qui dis- 
tingue d’eux M. de Montherlant, c’est sous une apparence 
presque identique, une âme beaucoup plus compliquée, à la 
fois violente et inquiète, qui est allée du christianisme à une 
religion du plaisir et dont on ne sait où elle sera demain; et 
surtout une réserve de verbe et de fougue qui fait de l’auteur 
des Bestiaires, pour sujet qu’il soit aux extravagances, un 
écrivain magnifique. 


HENRY BIDOU 
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Pan Tadeusz, par Adam Mickiewicz 
(Traduction Paul Cazin; Alcan). 


On ne peut dire que la littérature polonaise soit fort connue des 
Français : ceux qui ont dépassé cinquante ans ont lu Quo vadis? 
de Sienkiewicz, — et c’est tout. Rien d’analogue aux éclatants 
triomphes des traductions de d’Annunzio, de Kipling, de Blasco 
Ibañez. Les magnifiques Paysans de Reymond, si bien traduits par 
Frank L. Schœll, n’ont pas obtenu le succès qu'ils méritaient. 
Mickiewicz, qui évoquait surtout les enthousiasmes de Quinet, 
de Michelet et des héros de l'Éducation sentimentale, a cessé d’être 
un nom vide de sens depuis qu’il se dresse, en bronze doré, son 
bâton de pèlerin à la main, place de l’Alma, tout près de l’ambas- 
sade de Pologne; mais qui, en 1934, en dehors des polonisants, le 
connaît? M. Cazin ne nous cache pas sa stupéfaction admirative 
lorsqu'il découvrit en 1923, que Maurice Barrès avait lu Pan 
Tadeusz, et bien mieux, prononçait, comme il se doit, Pann Tadé- 
ouche. 

C’est que l’épopée de Mickiewicz avait déjà été traduite, avec 
toutes les œuvres du poète, dans une édition Charpentier et Plon 
entre 1841 et 1859, au moment où l’opinion frémissait au récit des 
malheurs de la Pologne et où chaque ville de France avait ses émi- 
grants polonais. Depuis, l’oubli s’était fait chez nous sur cette œuvre 
que l’esthéticien allemand Volkel rapprochait de l’Jliade, et 
qu'en 1927 le critique suédois Osterlin proclamait la première œuvre 
épique des nations modernes. 

Pan Tadeusz est en effet, au sens propre, un poème épique, de 
9832 vers héroïques de treize pieds, divisé en douze chants. Il porte 
en sous-titre : Récit de la vie nobiliaire des années 1811 et 1812. La 
trame en est fort mince : il s’agit simplement du procès qui divise 
deux familles lithuaniennes, les Soplica et les Horeszko, pour la 
possession d’un château en ruines; l’un des plaignants, pour faire 
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valoir son droit organise, suivant les vieux usages anarchiques de 
l’ancienne République, et à l’aide de ses parents et alliés, une expé- 
dition judiciaire contre son adversaire. Pour séparer les combat- 
tants une compagnie de chasseurs russes survient, mais, oubliant 
aussitôt leur vieille haine, Soplica et Horeszko massacrent les Mos- 
covites, puis, pour échapper aux poursuites, franchissent le Niémen 
et se réfugient dans le grand-duché, cet état polonais restauré par 
Napoléon. L’année 1812 amène les Français depuis longtemps 
attendus; c’est la libération de la Lithuanie, l’égalité des classes 
proclamée, l'annonce d’un ordre nouveau et de la réconciliation 
nationale. Mais le récit est ample, si coloré, que chacun des livres 
contient la vie de la Pologne tout entière : paysages typiques, admi- 
rables descriptions de forêts, vieux usages et espoirs nouveaux, 
vigueur et rudesse réalistes des dialogues, et un nombre prodigieux 
de ripailles, de beuveries et de chasses. Aucune mièvrerie ni fadeur 
romantique, malgré la date où le poème a été composé; on y trouve 
même le portrait plein d’humour d’un jeune comte qui vient d’Occi- 
dent et rapporte d'Angleterre et de France le goût des ruines gothiques 
et des clairs de lune. Au reste, les pages comiques abondent, comme 
le tableau de la panique germanique en Prusse orientale à la nou- 
velle d’Iéna, ou les propos pleins de lourdeur barbare du capitaine 
russe Rykov, et qui font irrésistiblement songer à la réplique de 
Dostoïewsky, les hâbleries du pan polonais dans les Frères Karamazov. 

La passion patriotique anime toute l’œuvre; aussi est-elle devenue 
classique en Pologne : « C’est à ce livre que nous nous référons, 
écrit M. Kaden-Bandrowski, de l’Académie polonaise des lettres, 
quand il nous faut juger nos ancêtres, nous-mêmes et nos pro- 
chains, dans leur vie historique et morale. » 

Le traducteur, M. Paul Cazin, écrivain renommé, est sans 
doute le meilleur de nos polonisants; il a voulu « donner un dia- 
logue exact, un mot-à-mot, rendre compte fidèlement de la moindre 
expression du texte. » Il y a tout lieu de croire qu'il a réussi, tant 
sa langue est aisée, simple, directe et colorée. 


La Pensée chinoise, 
par Marcel Granet (Renaissance du Livre). 


« J'ai déjà, écrit l’auteur dans son introduction, en analysant le 
système d’attitudes et de conduites qui commande la vie publique 
et privée des Chinois, essayé de donner une esquisse de leur civili- 
sation. » Ce fut l’objet du livre sur la Civilisation chinoise, antérieu- 
rement signalé à nos lecteurs. «Je vais tenter, pour préciser l’esquisse, 
de décrire le système de partis pris, de conceptions, de symboles, 
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qui régit en Chine la vie de l’esprit. Je ne prétends offrir au lecteur 
de ce livre qu’un complément de la Civilisation chinoise. » 

Comme il l’avait déjà fait dans ce premier volume, M. Granet 
souligne que nous ne savons à peu près rien de l’histoire ancienne 
de la Chine : de même, en l’état actuel des choses, qu’il est impos- 
sible d’écrire une chronologie ou un manuel d’antiquités chinoises, 
il est impossible de rédiger un manuel de littérature ou de philo- 
sophie de la Chine : les textes anciens qui nous sont parvenus, 
comme ceux de Confucius, de Tchouang tsen, sont douteux, pleins 
d’interpolations. La répartition des auteurs en écoles est illusoire. 
Arriverait-on à définir ces écoles, qu'il serait très aventureux 
d’exposer le détail et le rapport des théories, car il n’y a pas en 
Chine de « vocabulaire philosophique » au sens où on l’entend en 
Occident, la langue chinoise n’étant pas apte à exprimer des 
concepts. 

En outre, tous les textes dont nous disposons sont encombrés de 
gloses postérieures de tendances orthodoxes, et le travail critique 
qui doit précéder leur utilisation est impraticable, puisqu'il n’existe 
pour le moment aucun manuel de sémantique, de stylistique ni 
même de philologie chinoises. Et M. Granet traite avec quelque 
dédain les bévues critiques des auteurs qui s’obstinent à dater les 
théories et à échafauder une histoire des idées : il semble viser parti- 
culièrement M. H. Maspero et sa Chine antique. 

Quant à lui, il rejette une entreprise qu’il estime stérile. Il s’est 
donné comme tâche, dans les trois premières parties de son livre, de 
« faire connaître les conceptions chinoises qu’il n’y avait ni possibi- 
lité, ni du reste avantage à envisager autrement que comme des 
notions communes, notions fondamentales, antérieures à- toute 
œuvre littéraire, nées elles-mêmes des formes successives de l’état 
social. Tels sont les modes d'expression de la pensée, la langue et 
l'écriture, le style, les rythmes; telles sont les grandes idées direc- 
trices, celles qui concernent le temps et l’espace, celles qui appa- 
raissent dans la dualité du yin et äu yen, dans l’utilisation des 
nombres, dans le {ao; telle est la conception proprement chinoise 
du système du monde. Ce n’est que dans une quatrième et dernière 
partie qu’il a examiné des conceptions pouvant être commodément 
rattachées à des œuvres déterminées, ces œuvres attestant cer- 
taines directions, ces conceptions signalant des tendances moins 
constantes ou moins profondes : voici les recettes de gouverne- 
ment : l’art de réussir, l’art de convaincre, l’art de qualifier, l’art 
de légiférer; — voici les recettes du bien public, l'esprit huma- 
niste avec Confucius, le devoir social avec Mü tseu; — les 
recettes de sainteté avec les taoïstes, — voici enfin la constitution 
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de l’orthodoxie confucéenne, avec Mencius, ou le gouvernement par 
la bienfaisance, Siun-tsen, ou le gouvernement par les rites, Tong 
Tchong chou, ou le gouvernement par l’histoire. 

La première impression que laissent les minutieuses analyses de 
M. Granet est toute de surprise et de dépaysement. Et l’on se prend 
à douter de la valeur universelle des lois de la psychologie humaine. 
Les formes de pensée sont si éloignées des nôtres tout abstraites et 
logiques! «La langue n’est pas faite pour noter des concepts..., mais 
pour communiquer des attitudes sentimentales, pour suggérer 
des conduites. » Dans la littérature, où prédominent formules et 
centons, évocateurs du passé, c’est le rythme qui organise le dis- 
cours. Le couple du Yin et du Yang, qui préside au classement de 
toute chose, rappelle la vieille vie rustique tour à tour dans l’espace 
ensoleillé et dans l’obscurité des retraites d’hiver, mais aussi l’oppo- 
sition des sexes. Les nombres eux-mêmes sont d’abord une valeur 
symbolique : ce sont des rubriques emblématiques! ils sont chacun 
évocateurs d’images, un temps déterminé, un lieu déterminé; 
par exemple le nombre est à la fois l'emblème du plein nord et 
du solstice d'hiver. Et l’on ne peut qu’admirer l’extraordinaire 
patience et la subtilité de l’auteur parvenu à repenser lui-même 
des conceptions si étranges et à nous les faire comprendre. Cette 
vie mentale où le monde et l’homme se trouvent confondus dans 
un ensemble fini, où les mots ont d’étranges résonances et 
comme un pouvoir contraignant et magique, évoque invinci- 
blement les formes de pensées propres aux peuples primitifs et 
que M. Lévy-Brubhl a si bien analysées : on serait tenté ainsi d’attri- 
buer aux Chinois une mentalité « mystique » ou « prélogique ». 

Mais l’auteur objecte que ces règles de pensée et d’action doivent 
répondre à la nature des choses, puisqu'ils « sont calqués sur les 
cadres d’une organisation sociale dont la durée suffit à prouver la 
valeur ». Les Chinois ont conquis à leur pensée, à leur sagesse tout 
l'Extrême-Orient; ce n’est pas par supériorité technique (les Occi- 
dentaux les ont éclipsés en cette matière depuis la Renaissance), 
ni par prestige politique, mais parce qu'ils enseignent une certaine 
entente de la vie, et un système de discipline sociale qui, depuis 
longtemps, plus qu'aucun autre a prouvé son efficacité.’ 


La crise européenne et la grande guerre (1914-1918), 
par Pierre Renouvin, t. XIX de Peuples et Civilisations (Alcan). 


Le livre de M. Renouvin est l’avant-dernier volume — le dix- 
neuvième — de Peuples et Civilisations, la grande histoire générale 
publiée sous la direction de MM. Louis Halphen et Philippe Sagnac. 
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Ce qui distingue cette collection de celles, souvent de premier ordre, 
qui ont paru antérieurement ou qui paraissent concurremment avec 
elle, c’est qu’elle rejette délibérement « les vieux cadres géogra- 
phiques ou systématiques, à l’intérieur desquels la réalité complexe 
ne peut être répartie sans être déformée », et tente « d’embrasser 
l'histoire de tous les peuples d’un seul regard ». C’est une histoire 
synchronique et pour ainsi dire symphonique, qui, cessant de se 
restreindre à l’étude des Grecs, puis des Romains, puis des grandes 
puissances d'Europe, fait à l’Extrême-Orient, à l'Amérique une 
juste place. 

Cette conception a été féconde, si l’on en juge par la valeur de la 
plupart des volumes déjà édités, entre autres la Conquête romaine de 
M. Piganiol, qui renouvelle entièrement un sujet tant de fois traité, les 
Barbares, de M. Halphen, où a été exposé avec ampleur et origina- 
lité le phénomène des grandes migrations qui ont déferlé sur 
l’ancien monde de la Chine à l'Espagne et au Maroc, les puissants 
chapitres de M. Renaudet sur l’évolution intellectuelle et religieuse 
du monde à la Fin du moyen âge (volume VIT) et aux Débuts de 
l’âge moderne (volume VIII). Mais elle s’est imposée particulière- 
ment à l’historien, lorsqu'il s’est agi de décrire la période qui va de 
1904 à 1918. Désormais, du fait de la technique moderne et de 
l’évolution, il n’y a plus entre les peuples un simple parallélisme dans 
le développement, il y a interaction permanente; la guerre accélère 
prodigieusement cette évolution qui tend à faire de l'humanité 
une masse unifiée, dont tous les éléments sont solidaires les uns 
des autres. 

La rédaction de cette partie de l’histoire a été confiée à M. Pierre 
Renouvin, et assurément nul spécialiste n’était plus qualifié pour 
traiter un sujet aussi ardu, — ardu par son extrême complexité, — 
ardu aussi du fait du manque de recul, parce que lecteurs et auteur 
ont vécu eux-mêmes ces événements, que les documents essentiels 
ne sont pas encore tous accessibles, et que le danger était grand de 
faire de la chronique et non de l’histoire. M. Renouvin, depuis 
treize ans, étudie ces questions de la Grande Guerre et de ses origines 
avec la même méthode qu’un médiéviste étudiant la guerre de 
Cent ans. La haute objectivité de ses travaux et de son enseigne- 
ment à la Sorbonne a été reconnue des Allemands eux-mêmes. Conser- 
vateur à la Bibliothèque-Musée de la Guerre, il a eu un accès direct 
et facile à la masse considérable de documents que renferme cette 
institution, et que la direction habile de M. Camille Bloch a permis 
depuis 1918 de rassembler, de classer, de cataloguer. Enfin il joue 
un rôle fort important dans l’édition officielle depuis 1929 des 
Documents diplomatiques français concernant les origines du conflit 
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mondial, et à ce titre manie quotidiennement, en vue de leur publi- 
cation critique, les dépêches et les rapports secrets expédiés par 
nos représentants à l’étranger pendant quarante-quatre ans. 

Un tiers de son livre, près de 200 pages sur 500, est consacré à 
l'étude des origines du conflit. Il les fait commencer à 1904, parce 
que « c’est à partir de 1904 que se dessine un équilibre nouveau des 
forces européennes ». Ce monde du début du xx® siècle, dont il nous 
dépeint la croissance lente, l’essor économique, les conflits d’idées, 
commence à changer dès que se sont produits les deux événements 
capitaux, l’accord colonial franco-anglais (8 avril 1904), d’où naî- 
tront l’Entente cordiale, le rapprochement anglo-russe, les craintes 
d’encerclement de l’Allemagne, — la guerre russo-japonaise (8 fé- 
vrier 1904), d’où sortira l’affaiblissement de l’empire russe, la crise 
marocaine et les conflits balkaniques. Rien de plus émouvant 
que de suivre l’action occulte des diplomaties, la marche fatale 
vers la guerre, « tandis que la vie intérieure des États continue 
longtemps encore à suivre son cours accoutumé », que la lutte 
anticléricale en France, la guerre contre la Chambre des Lords en 
Angleterre, accaparent toute l’attention publique. C’est sur ce 
contraste que l’auteur s'étend, débrouillant lumineusement les 
complications, révélant les ressorts internes des événements, allant 
à l’essentiel, et passant rapidement sur les faits connus, ne consa- 
crant qu’une page au récit de la guerre russo-japonaise, un para- 
graphe pour chacune des deux guerres balkaniques. 

Son récit de la guerre, il le divise en deux parties, avant et après 
l'intervention américaine, car, tout bien pesé, cette intervention a été 
le fait décisif, celui qui a amené le dénouement. Il ne se perd pas dans 
le détail des opérations militaires; elles sont exposées avec limpidité 
et concision, mais apparaissant toujours dans leurs rapports avec la 
situation matérielle et morale des belligérants et des neutres, elles 
prennent plus qu’en aucun autre livre toute leur signification. Nous 
avions encore sur les années de guerre des notions bien inexactes : 
l’action persistante de la censure, la foi en la victoire déforment 
encore les souvenirs. Aussi est-on saisi d’une angoisse rétro- 
spective au récit des terribles années 1915 et 1916, et dela situation 
où se sont trouvés tant de fois les dirigeants alliés, crise de muni- 
tions, discussions sur Constantinople, en France baisse des effectifs, 
lassitude croissante. Discrètement, mais nettement, l’auteur souligne 
ce qu’on taisait jusqu'alors : l’insuffisant rendement de telle insti- 
tution politique, les dérobades de tel allié, les lourdes erreurs de tel 
dirigeant. 

La deuxième période, illuminée par l’assurance de l’aide améri- 
caine, se déroule comme un drame aux multiples péripéties jusqu’à 
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la victoire finale. On goûtera particulièrement les chapitres sur le 
blocus, le droit des neutres, la violation de la convention de 
Londres et l'apparition de la guerre sous-marine, sur l'offensive 
d'avril 1917 et sur ce qui devint la polémique Painlevé-Mangin, sur 
l’écroulement du tsarisme et la révolution bolchévique, et surtout 
sur les désaccords entre les buts de guerre de l’Entente et l'idéa- 
lisme wilsonien, puis l’approximatif et insuffisant ajustement de 
ces deux programmes, qui laissa subsister des divergences jusqu’au 
moment même de la rédaction des clauses de l’armistice, au début 
de novembre 1918. Et l’on découvre combien reposaient sur des 
faits exacts ces papotages, ces « tuyaux », toujours hypercritiques, 
toujours pessimistes, qui en 1917 et 1918 sortaient des offices de 
guerre, de la maison de la presse, des alentours de la Censure, qui 
se répandaient dans Paris, obsédaient les civils, touchaient les per- 
missionnaires, mais que balayait une volonté de croire et d’espérer, 
non plus cet état d'esprit passif et gobeur du début de la guerre, 
mais une curieuse exaltation mystique qui fut une des causes 
profondes de la victoire. 

Le livre s’arrête à l’armistice de Rethondes, et non, comme on 
aurait pu le penser, aux traités de Versailles, de Saint-Germain et de 
Trianon qui arrêtèrent les résultats définitifs de la guerre. C’est 
qu'après l’armistice une atmosphère nouvelle se manifeste : la soli- 
darité des vainqueurs a cessé, les méfiances oubliées réapparaissent, 


les intérêts contradictoires s’affrontent. Une autre époque com- 
mence : l’après-guerre. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 








L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Le paradoxe issu des préoccupations qui obstruent l'horizon, 
comme un lourd brouillard d'automne, ne se dissipe pas encore 
sur notre marché monétaire. Si les capitaux disponibles s’of- 
frent en abondance pour les emplois à court terme, ils continuent 
de se dérober obstinément pour les placements de durée. C’est 
ainsi qu’à la liquidation du 15 septembre, l'argent offert pour 
les reports n’a pu obtenir qu'un rendement moyen de un demi 
p. 100. Les Bons du Trésor à un mois valent 1 p. 100; à deux 
mois 1 1/16; à trois mois 1 1/8 à 1 1/4 p. 100. 

Par contre, on voit les Rentes s'inscrire à des cours qui les 
capitalisent à à p. 100 et même, certains jours à 6,15 ou 5,20. 
D'autre part, aucune entreprise importante ne peut se risquer à 
emprunter par obligations; il lui faudrait payer, amortissement 
compris, du 8 ou 9 p. 100, peut-être davantage. Quant aux trac- 
tations privées, convenablement gagées, elles ne parviennent à 
se conclure qu’à des conditions usuraires, ce qui a récemment 
conduit à suggérer la limitation légale de l'intérêt conventionnel. 

L'État — qui est actuellement le seul grand emprunteur 
possible — est bien contraint de se soumettre lui-même à cette 
situation du marché des capitaux. Il peut trouver sans difficulté de 
l'argent à très court terme; mais c’est précaire et dangereux, et 
d’ailleurs la loi a sagement limité cette faculté qui est actuelle- 
ment à son plein autorisé. Or, l’État se trouvait en face de pro- 
chaines échéances (octobre et novembre) représentant un total 
d'environ 6 à ? milliards qu’il devait être, dans la conjoncture 
actuelle, aléatoire et onéreux de tenter de consolider à long terme. 

Le ministre des Finances pour trancher la difjiculté s’est 
arrêté à une solution moyenne. Il émet, dans les conditions que 
l'on sait, un emprunt 4 1/2 p. 100 remboursable dans un 
court délai compris entre trois et dix ans. 

La solution paraît heureuse pour l’ensemble du marché 
financier. Elle tend à s'adapter aux desiderata actuels des capi- 
taux de ne pas s'engager pour une trop longue durée. Les condi- 
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tions de l'opération sont d'autre part, dans l’ensemble, conformes 
au rendement actuel des anciennes Rentes qu’elles ne concurren- 
cent pas et elles tiennent compte, dans la mesure du possible, 
de la lente amélioration qui se poursuit pas à pas du côté de la 
restauration de notre situation budgétaire. 

Si cette opération, qui ne pouvait être éludée, a tout d’abord 
été accueillie (avant même d’être exactement connue) avec quelque 
fraîcheur dans les milieux boursiers — où l’on n’aime point 
négliger l'esprit de dénigrement — on s’est, cependant, vite 
rendu compte qu'elle pouvait ouvrir des perspectives intéres- 
sanles. 

Non seulement cette émission va convertir la plus grande partie, 
sinon la totalité de ce qui reste des Bons Clémentel 1924-1934, 
mais elle va aussi, très vraisemblablement, mettre en mouvement 
un peu de la masse des capitaux qui s’enlisent dans une thésau- 
risation stérile. Elle aura également pour effet, très probable- 
ment, d'orienter du côté du marché français des capitaux de 
l'étranger. Pour peu que ceux-ci se convainquent, ce qui réappa- 
raît en meilleure voie, que la solidité de notre monnaie ne court 
aucun risque, ce courant d'immigration des capitaux de l’exte- 
rieur pourrait et devrait vite s’amplifier. Dès lors le brouillard 
opaque qui s’appesantit depuis si longtemps sur notre Bourse 
ne tarderait pas à commencer de se dissiper. 

Nos valeurs industrielles ont continué d’être éprouvées ces 
temps derniers. Elles doivent supporter des ventes, dont certaines 
sont parfois obligatoires, dont d’autres émanent de petits spé- 
culateurs jouant la tendance. En face il n’y a pour ainsi dire 
pas d'acheteurs. Il en résulte, tout naturellement, l'effritement 
prolongé des cours. Le malaise ne se dissipera que lorsque les 
capitaux se décideront à revenir vers la Bourse. Alors ceux qui 
auront eu le courage de s’employer durant la baisse seront à 
la fête. 

A Londres, qui nous donne l'exemple, l'activité un moment 
ralentie cet été reprend avec une nouvelle vigueur, dans tous les 
compartiments, sous la poussée des capitaux en quête d'emploi. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°), 





